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IL LIBRO 
DELLE CREATURE 


Parte prima 


I vasi di Tam 

E così fu da bambina, a tre anni meno tre mesi, che presi residenza nel 
Tempio della Corrente nera, a Pecawar. Sarei stata la prova vivente di come 
tutti possiamo essere salvati dalla grazia del Verme, e per gentile concessione 
del suo magazzino di ka, mentre in realtà l’umanità intera stava per fare una 
brutta fine, forse in meno di due anni. 

Ben presto chiesi soddisfazione della promessa che Chanoose, la capitana 
del porto, mi aveva fatto così affrettatamente; ossia che oltre alla mia guardia 
d’onore composta da donne della Corporazione, potevo avere attorno a me 
alcuni amici. Chiesi che fosse chiamato Tam. 

Forse fu una crudeltà strapparlo alla bella e artistica Aladalia per 
costringerlo a venire nella polverosa Pecawar. Forse fu egoistico da parte mia 
chiedergli di sprecare il suo unico viaggio sul fiume per fare da cavaliere a 
una bambina, in cui solo per caso si era reincarnata la donna che lui aveva 
amato alla follia. E tuttavia lo volevo. Sapevo che avrei avuto bisogno 
dell’assistenza di un paio di anime fedeli. 

— Tam fabbrica vasi — dissi a Chanoose. — Non ti pare che Pecawar, 
cotta dal sole e color del fango, abbia bisogno di un po’ di vernice brillante? 
E il mio tempio non ha bisogno di ornamenti? Di vasi per i fiori che 
porteranno i pellegrini? Di piatti di ceramica per raccogliere le offerte? 

Richiesi anche la presenza di Peli, con le sue canzoni. Anche Peli era di 
Aladalia. 

— Sarebbe meglio — obiettò Chanoose — che tu scegliessi i tuoi 
compagni in posti diversi, non tutti nella stessa città! Non ti viene in mente 
nessuno di Tambimatu o di Jangali? In questa maniera rischi di crearti dei 
legami simbolici. Due di Aladalia ha l’aria di un favoritismo. 

— Voglio Peli. — Di lei mi potevo fidare. — E poi in questa maniera 
Tam non si sentirà tanto solo. — Sembrava quasi che volessi farli sposare, 
quei due. 


— Oh, come vuoi! Immagino che non sia tanto importante. Se ti fa 
piacere... 

Questa conversazione si era svolta nella Sala delle Udienze, o Sala del 
Trono che dir si voglia, del mio tempio. Lasciate che vi descriva l’edificio. 

Si trattava di un magazzino di spezie abbandonato, trasformato 
rapidamente, ma con eleganza, da muratori, falegnami e mobilieri ingaggiati 
dalla Corporazione. Il retro comunicava direttamente con il fiume, e qui era 
stata costruita una veranda coperta. La facciata dava su viale Pemba, che 
incrocia via Zanzyba vicino al Caffè delle Stagioni. Era stata adornata con 
colonne sporgenti a formare un portico, dove ben presto si stabilirono 
venditori di bibite e panini in mezzo a svariate bancarelle di souvenir 
debitamente autorizzate, fra cui aveva un posto d’onore il libraio cui il 
Tempio aveva concesso l’esclusiva per la vendita del Libro del fiume. (Il 
quale, secondo Chanoose, sarebbe stato in breve ristampato con la mia 
postilla.) 

Una grande scalinata portava all’atrio del tempio. I gradini erano ricoperti 
di lastre di marmo rosso di Melomby, per impedire ai piedi degli 
innumerevoli pellegrini di consumarli troppo presto. Non c’era stato 
abbastanza marmo, nei magazzini di Pecawar, per farli massicci. E poi, 
pensate alla spesa. E l’effetto era identico. 

In questa maniera l’ingresso era situato al primo piano, per dare un’idea 
di imponenza. Tuttavia la scala non doveva essere troppo ripida, né iniziare in 
mezzo a viale Pemba; di conseguenza l’atrio dovette essere spostato molto in 
dentro rispetto alla facciata originale. Questo significò che squadre e squadre 
di muratori ebbero il loro bel da fare per ricostruire l’interno e farci stare la 
scala e l’atrio. Fecero gli straordinari, e lavorarono anche di notte, in doppi 
turni, alla luce delle lampade. 

La sala dei ricevimenti, che si apriva sull’atrio, era quasi tutta rivestita di 
prezioso legno di gilden. Due arazzi coprivano le parti di legno più vecchio, 
meno pregiato. Uno era una rappresentazione piuttosto astratta delle dune di 
un deserto. Si intonava bene con il legno di gilden. L’altro rappresentava una 
regata in maschere da pesce in una Gangee fantastica. Mi era stato assicurato 
che diversi tessitori si sarebbero messi al lavoro su nuovi e bellissimi arazzi 
con scene della mia vita passata: per esempio come quando avevo viaggiato 
nella bocca del Verme, con i raggi del sole che si riflettevano sul mio anello. 
O come avevo affrontato un gigante della giungla armata solo di un bastone 


appuntito (i tessitori avevano bisogno che tenessi in mano qualche cosa, per 
amore della composizione). O anche di come ero morta da martire (ma senza 
dubbio non mentre mi nascondevo sotto il letto). 

Nella sala delle udienze, su una predella, avevo un piccolo trono da 
bambina, in legno di rubino, con un bel cuscino soffice per il mio sederino. 

La guardia d’onore, che accudiva anche al tempio, occupava il resto del 
piano superiore. Il mio appartamento privato era di sotto, come quello dei 
miei genitori. 

Lì c'erano anche molte stanze destinate al mio seguito personale, e il 
tesoro del tempio... che quando arrivai era praticamente niente. A meno di 
non saltare nel fiume dalla veranda, io potevo lasciare la mia nuova dimora 
solo dallo scalone principale, il che comportava automaticamente la presenza 
di una scorta. E tanto bastava a farmi restare a casa. 

Fra stato deciso di non includere delle cucine, nel tempio. Forse avevano 
pensato che non fosse molto dignitoso avvolgere i miei fedeli nell’odore di 
stufato, quindi il cibo veniva ordinato fuori; e prima che arrivasse da me, di 
solito era diventato freddo. Era uno stratagemma piuttosto futile, dal 
momento che l’intero edificio odorava di spezie. Tutte le strutture originarie 
ne erano impregnate, e senza dubbio ce n’era uno strato spesso un dito sotto il 
pavimento. Ma neanche un’energica pulita con un bel po’ di sapone ebbe 
alcun effetto apprezzabile. 

L’idea, quando finalmente ci fosse stato abbastanza denaro nelle casse, 
era di erigere ai margini della città un tempio di grande maestosità, per la 
maggior parte in marmo di Melonby, con un grande cortile. Nel frattempo 
dovevo accontentarmi di quel magazzino modificato, che aveva un’aria 
abbastanza sontuosa finché uno non andava a grattare sotto la scorza e faceva 
finta che l’odore di spezie fosse una specie di incenso, come nelle vecchie 
storie. 

E perché non lasciarlo credere? Malgrado il nuovo rivestimento in gilden 
e gli arazzi che nascondevano il legno vecchio, per qualche ragione l’odore 
delle spezie era particolarmente avvertibile nella sala del trono. Forse, pensai, 
i visitatoli venuti da lontano crederanno che emani dalla mia persona e che 
poi si diffonda in tutta la città! Proprio come io avevo creduto che mio padre, 
nei suoi abiti da lavoro, fosse la fonte dell’aroma di Pecawar. 

Il che mi porta a parlare di mio padre. Era un caso un po’ tragico, e mi 
dispiaceva per lui, sebbene la colpa fosse mia. Mia, e delle manovre di 


Chanoose per farmi diventare sacerdotessa. 

Mia madre era al settimo cielo; lui era sprofondato sotto terra. Mia madre 
godeva della mia gloria. Ne era orgogliosa e partecipe. Mio padre, invece, era 
senza lavoro... dal momento che non poteva certo continuare a contare sacchi 
di spezie e aggiornare i libri dei conti, quando sua figlia era diventata 
sacerdotessa. Ma, cosa ancora peggiore, era senza lavoro dentro un ex- 
magazzino dove ogni respiro gli ricordava la sua precedente indipendenza. 
Lui, che aveva sempre tenuto il lavoro lontano dalla vita famigliare (a parte 
quelle escursioni con Narya durante la guerra), sì trovava costretto ad avere 
ogni giorno sotto gli occhi inutili ricordi del passato, con una moglie e una 
‘falsa” figlia sempre a portata di mano. Tuttavia fece buon viso a cattivo 
gioco. Mamma e papà occupavano un dignitoso appartamento vicino al mio, 
e mentre lei aveva un gran da fare a migliorare gli arredi del tempio, mio 
padre gravitava inevitabilmente, anche se un po’ cupamente, attorno 
all’ufficio contabile. Ben presto cominciò a sommare le offerte e a rivedere i 
libri dei conti. 

Nel frattempo la nostra vecchia casa era diventata un museo. La mamma, 
entusiasta, collaborò con i suoi consigli; papà si rifiutò di rimetterci piede, o 
comunque di avere qualcosa a che fare con la trasformazione della sua ex- 
abitazione in un’attrazione turistica. 

Dunque adesso c'erano due mete di pellegrinaggio: il tempio e la nostra 
casa, in fondo alla stradina polverosa. Un terzo poteva essere il cimitero in 
cui riposava Yaleen, assassinata, (bisogna farli trottare questi pellegrini! 
Diamogli un itinerario completo!) e su questo argomento il dibattito fu 
piuttosto accesso, e anch’io vi partecipai. 

Una sera, nella sala del trono, Chanoose dichiarò di avere una proposta. 
Oltre a me c’erano mia madre, mio padre, e Donnah, capitana delle guardie e 
maggiordomo del tempio. 

Donnah era una rossa alta e pettoruta, con spalle larghe e muscolose, il 
cui atteggiamento verso di me, la sacra bambina, non ero ancora riuscita a 
capire bene. A giudicare dal suo accento veniva dal nord: Sarjoy o qualche 
posto del genere. Riusciva ad essere insieme estremamente protettiva (dato 
anche che portava sempre una pistola di Guineamoy quattro colpi) e piuttosto 
brusca nei suoi doveri di maggiordomo, ma proprio per questo mia madre era 
riuscita a entrare a far parte della direzione del tempio. Il comando, senza 
dubbio, sarebbe spettato a Donnah; ma non era proprio come essere su una 


nave, da tenere in ordine. Avevo il sospetto che Donnah fosse un tipo molto 
attivo, e che si sarebbe sentita offesa ad essere nominata capitana di un 
magazzino riadattato... anche se così rendeva un servizio prezioso al 
prestigio e alle rendite della sua Corporazione. Dando quell’incarico a lei, 
sospettavo io, Chanoose contava che non le sarebbe stata rivale come 
capitana del porto. E tuttavia, la personalità intima di Donnah mi rimaneva 
oscura, molto più di quella della cara, intrigante Chanoose. Di una cosa ero 
certa: Donnah non mi avrebbe permesso né di manipolarla né di dominarla. 


To ero appollaiata sul mio trono. Gli altri sedevano sui cuscini sparsi sul 
pavimento, come in un’assemblea della Corporazione. Chanoose era l’unica 
in piedi. 

— Dobbiamo decidere per il cimitero — dichiarò. Donnah 
immediatamente annuì. — La tomba di Yaleen deve diventare oggetto di 
culto. 

— Non sarà tanto facile — osservai io — visto che è sprofondata nella 
sabbia, in un punto irriconoscibile. 

— Allora dobbiamo trovarlo. 

— E come fai? 

Parlò mamma: — Io sono sicura di non averlo dimenticato, il posto. — 
Chanoose le fece un gran sorriso. 

— Forse la mia bara è già riaffiorata, ed è stata bruciata. 

— Oh, no. — Chanoose scosse il capo. — Impossibile. È passato troppo 
poco tempo. Quanto al monumento... 

— Ma la sabbia si muove — disse papà. — Il monumento si inclinerebbe. 
Potrebbe cadere. Non sarebbe molto dignitoso. 

— In questo caso — suggerì Donnah — non sarebbe meglio recuperare i 
resti e costruire un vero mausoleo, nelle vicinanze? Con dentro il corpo 
imbalsamato? 

Papà agitò le mani. — La gente di Pecawar non approverebbe l’idea di un 
mausoleo! È meglio lasciare quel povero corpo dov'è. Era mia figlia... Ho il 
diritto di dirlo! 

— Io sono ancora tua figlia, papà. 

Mio padre rimase un momento sconcertato. Poi si calmò, con un sospiro. 

— A me pare — proseguii io, — e parlo come sacerdotessa, che l’idea sia 
assurda. Fa a pugni con lo scopo per cui sono qui, in questo tempio. Quello 


che ci interessa sono i ka, non i corpi. Non che io disprezzi i corpi, ma 
accidenti, ne ho già avuti tre! 

— Tu sei tre-in-una — disse Chanoose, divertita per la nuova frase che 
aveva coniato. — Tre corpi! Senza dubbio potrai cederne uno a scopo di 
culto! 

— No, no, no. È stupido. 

Discutemmo un po’ e con mia sorpresa l’ebbi vinta io. La Corporazione, 
dunque, non avrebbe riesumato dalla sabbia i miei resti semi-mummificati. Si 
sarebbero accontentati di affiggere una targa sull’arco di pietra all’ingresso 
del cimitero. Così i pellegrini più devoti potevano sempre sperare che la notte 
prima della loro visita soffiasse un forte vento e facesse affiorare il corpo di 
Yaleen nella sua bara a loro esclusivo beneficio. I Bastoni potevano farci un 
po’ di soldi, se erano furbi. Potevano cercare di vendere reliquie: schegge di 
legno, ceneri, ciuffi di capelli. 

Visite! Di pellegrini! Con questo arriviamo al nocciolo del mio ruolo 
come sacerdotessa (ben distinta dalle ossa nella sabbia). 

L'idea non era tanto che io dovessi predicare ai visitatori, anche se mi ero 
fatta una certa esperienza in materia quando facevo la parte del cherubino a 
Venezia. Per ricevere il messaggio era sufficiente che i visitatori comprassero 
il mio libro. Praticamente, bastava che ne mostrassero una copia per essere 
ammessi al tempio. Ormai Chanoose ed io (e papà) avevamo risolto la 
questione dei diritti, anche se non con mia intera soddisfazione. 

Una parola di spiegazione su questo argomento. La Corporazione aveva 
investito parecchio su di me, perciò quei costi dovevano essere ammortizzati. 
Una delle entrate era costituita dalle donazioni al tempio. Un’altra dal 
biglietto di entrata alla casa, che però veniva divorata dai costi di 
manutenzione. Una terza era data dalle vendite del mio libro, meno il sei per 
cento che finiva nelle mie tasche. C’era una bella differenza rispetto alla metà 
del ricavato, che Chanoose aveva magnanimamente offerto sulla mia tomba, 
ma d’altra parte le circostanze erano cambiate radicalmente, no? 

Come consulente fiscale mio e del Tempio, papà aveva contribuito a 
questo accordo, anche se aveva insistito per una percentuale maggiore dopo 
un certo numero di anni. Nel frattempo, lui e la mamma vivevano gratis. 
Come me. E cosa avrei potuto comprarmi con i soldi? Se mi veniva voglia di 
qualcosa, diceva lui, molto meglio far pagare al Tempio, e lasciare intatta la 
mia borsa. Certo che le spese del tempio venivano sostenute con le medesime 


entrate... e più tardi scoprii che queste spese comprendevano anche il costo 
del viaggio di Tam a Pecawar, dato che la Corporazione non intendeva 
accollarselo. 

Comunque la Corporazione era diffidente su eventuali mie prediche, 
tuttavia dovevo essere presente due volte alla settimana nella sala del trono, 
per le udienze, con vicino Donnah e un paio di guardie. 

Sa il cielo se c’erano dei pellegrini che mettevano a dura prova la mia 
pazienza, per quanto ne avessi fatto una bella scorta nei due anni che avevo 
passato facendo finta di essere una bambina normale! Una volta una vecchia 
curva si avvicinò, stringendo una copia del libro. Buttò una manciata di pinne 
nel cesto delle offerte, poi si rivolse a me come fossi stata un’indovina. 

— La mia prima figlia, Shinova si chiamava, è morta di febbri a Port 
Barbra 19 anni fa. L’hai incontrata in quel magazzino di ka? Sta bene? La 
vedrò quando muoio? E non ci vorrà molto, sai, con il cuore che ho... Non 
voglio andare in quell’Eeden e non rivedere più la carne della mia carne. Se 
Shinny è nel magazzino dei ka, dammi da bere, bambina mia, gioia mia! 

— Hai mai bevuto la Corrente nera, Madre? 

— Mai. 

— Bevi ora. 

Una delle mie attendenti le offrì un sorso di oscurità in una coppa di 
vetro. E un’altra cliente soddisfatta se ne uscì, pulendosi le labbra. Il suo 
nome ed indirizzo sarebbero stati registrati; era stata arruolata. 

Altri supplicanti erano più svegli. Anzi, immagino che la maggioranza lo 
fosse, perciò non dovrei insistere troppo con gli aneddoti. Vedevo un sacco di 
gente ad ogni udienza, ma quella era il tipo che resta nella memoria. 

Ben presto un flusso di terricole locali si unì al nuovo culto, e Chanoose 
mi riferì tutta contenta che più o meno lo stesso succedeva in altre città, dove 
la Corrente nera veniva somministrata dalle mie sostitute. Per qualche 
ragione, pareva che Guineamoy fosse un osso duro, mentre a nord di Aladalia 
i progressi erano ostacolati dalla mancanza di materia prima nelle vicinanze. 
Barili di Corrente nera dovevano essere portati via fiume fino a Port 
Firsthome e oltre. 

— Spero — dissi un giorno a Chanoose — che la Corrente nera sia in 
grado di ricostituirsi in fretta! 

— Cosa vuoi dire? 

— A questo ritmo, rischiamo di prosciugarla. 


— Stai scherzando? Ne prendiamo una quantità minima. È lei che lo 
permette. Nessuna barca ha mai avuto difficoltà, avvicinandosi al centro del 
fiume. E poi... 

— Va bene, era solo una battuta. 

— Non è un argomento su cui scherzare, questo. 

— Scusa. 

— Le nostre volontarie lavorano tutto il giorno ad Aladalia per rifornire le 
città del nord. 

— Ah, avranno formato una catena di secchi, immagino. — Mi chiesi chi 
le pagasse. Io, probabilmente. 

— Sì, sono molto coraggiose! Ma questo non vuol dire che ci muoviamo 
in maniera avventata. 

— Immagino di no. 

— Comunque, dovremo cominciare ad arruolare degli uomini, prima 0 
poi. A proposito: quel tuo amico, Tam, partirà fra poco. Ha prenotato un 
passaggio. 

— Mi fa piacere. Me ne fa un po’ meno che tu colleghi le due cose. 
Ricordo che avevi pensato anche a mio padre come cavia; adesso sei passata 
aTam? 

— Dovrà essere un uomo a farlo, prima o poi. La Corrente lo accetterà? 
Alla lunga, tutta la nostra impresa dipende da questo. E dev'essere un uomo 
che ti è vicino, in maniera che la Corrente possa condividere la tua 
preoccupazione. A proposito: hai avuto qualche segno negli ultimi tempi, di 
cui non ci hai parlato? Qualche messaggio, qualche contatto? 

— Sono stata un po’ occupata negli ultimi tempi, Chanoose. Non te ne sei 
accorta? 

— Mentre dormi non sei occupata. Non credo che tu ci abbia provato. È 
dovere di una sacerdotessa mediare con... con quello di cui è sacerdotessa. 

— Forse il Verme sta ancora meditando su quello che gli ho detto. 

— Potresti chiedere. 

— Sono stanchissima quando vado a letto. Probabilmente dormo troppo 
profondamente. Non ho ancora tre anni, non dimenticarlo. E forse il nostro 
Verme ha troppo da fare con tutti questi ka in arrivo. 

— Sciocchezze. Non è che le donne muoiano come mosche solo perché 
bevono la Corrente. 

— Va bene, va bene. Ma adesso ho sonno. Quando partirà Tam? Non 


perché voglio che sia il primo a fare da cavia, sia ben chiaro! 
— Fra una settimana circa. 


Fu Peli ad arrivare per prima a Pecawar. E che incontro fu quello! 

L’ultima volta che ci eravamo viste era stato nel ketch senza nome 
ribattezzato Yaleen che mi aveva portato fino alla bocca del Verme, oltre 
Tambimatu. Ma naturalmente io non ero la stessa Yaleen a cui Peli aveva 
detto addio. La mia faccia era un’altra, ed ero diminuita parecchio di statura. 
Così quando un pomeriggio tardi Peli piombò nel mio appartamento, 
accompagnata da Lana, una delle guardie, si fermò come esterrefatta da 
quello che vide (faceva un po’ di scena), poi scoppiò in una gioiosa risata. 

— Oh, lo sapevo! — gridò! — Ma una cosa è sapere, un’altra vedere! — 
Mi sollevò da terra e mi fece piroettare tra le sue braccia; a Lana quasi venne 
un colpo. 

— Ehi, ehi — protestai. — Sono fragile. Mi spezzo facilmente. 

— Chi, tu? 

— E va bene, non tanto facilmente. 

— Solo dopo una sbornia. 

— Ma ho una dignità da mantenere. — E le strizzai un occhio, a pochi 
centimetri dal suo faccione rosso, che rivedevo con tanto piacere. 

— Puoi andare — dissi a Lana, che obbedì. 

— Proprio una principessa! — dichiarò Peli. 

— Sacerdotessa, vuoi dire. Non ti importa, vero? 

— Cosa, che tu sia una sacerdotessa? 

— No, scema. Di essere stata trascinata fino qui. Di aver dovuto lasciare 
il fiume. Ho bisogno di amici, Peli. 

Lei divenne seria. — L’avevo immaginato. Perché? — sussurrò. 

— Sono chiusa qui dentro. Sono sopraffatta dalle attenzioni. Sorvegliata. 
Non so ancora cosa devo fare... 

— Ma quando lo saprai, io ti aiuterò. — Peli si guardò intorno, notando il 
letto da bambina e la profusione di folti tappeti per attutire eventuali cadute. 
Le porte della veranda che dava sul fiume chiuse con dei catenacci fuori della 
mia portata, la libreria piena di romanzi di Ajelobo, l’antico scrittoio in legno 
d’avorio con una risma di fogli bianchi e una boccetta di inchiostro... 

— Ti stai chiedendo dove tengo i giocattoli? 

Lei sorrise. — Mi stavo chiedendo dove tieni da bere. 


— Aha. — Andai alla campanella di ottone sopra il mio letto e suonai. 
Lana riapparve subito. — Cosa vuoi? — chiesi a Peli. 

— Un goccio di liquore di zenzero non mi dispiacerebbe. 

— Facciamo una bottiglia — dissi a Lana. — E una birra alle spezie per 
me. 

— Piccola, vero? 

— Ma certo. 

Lana annuì, e ritornò quasi subito con un vassoio di rame. Peli ed io ci 
sedemmo a chiacchierare per il resto del pomeriggio, fino all’ora di cena. 


Peli naturalmente aveva notato la pila di fogli in attesa di essere scritti. — 
Un altro libro? — domandò alla fine. Pensai che ci aveva messo un bel po’ a 
chiedermelo, — Mmm. Questa volta credo che sia più sicuro fame due copie. 

— E perché? 

— Una da fare uscire di nascosto. 

— Oh. La guardia mi ha perquisito quando sono entrata... nel caso, 
avessi avuto mazze e asce nascoste, immagino. Vuoi dire che succede anche 
quando una esce? Ehi, a proposito, posso uscire, vero? Cioè, posso andare in 
città? 

— Certo che puoi. Nessun problema. Ma vorranno controllare quello che 
porti fuori con te. Nessuno riuscirebbe a far passare una risma di carta, e a un 
foglio per volta ci vorrebbero dei secoli. Eppure, bisognerà che sia un foglio 
alla volta, se vogliamo evitare i ficcanaso. 

— Mi pare difficile. — Peli gettò un’occhiata alle porte della veranda. 

— Controllano anche il fiume. Nessuna barca potrebbe avvicinarsi. 

— Allora è impossibile. 

— Oh, andiamo. Proprio tu mi vieni a dire certe cose? Deve esserci un 
modo. Ma per prima cosa bisogna fare una copia... mentre io sono occupata 
a scrivere il maledetto libro. 

Peli parve inspiegabilmente turbata. — È tanto importante questo tuo 
libro? 

— Be’, è solo per vari milioni di persone su un sacco di mondi di cui la 
Mente-Dio vuole bruciare i cervelli. Tutto qui. 

— Mmm. Abbastanza importante. 

— Per il momento ci stiamo occupando solo di salvare noi stessi. 
Nessuno tranne me ha un’idea degli altri mondi. 


— Sì, questo lo so. Ma credi onestamente che un libro possa cambiare 
qualcosa? È questo che mi chiedo. — Si versò dell’altro liquore con una certa 
foga. Quanto a me, avevo già da un pezzo trangugiato la birra alle spezie. Un 
altro po’ d’alcool, e piccola com’ero mi sarei addormentata, anche se con la 
cena nello stomaco sarei riuscita a reggere un’altra birra piccola, più tardi. — 
Voglio dire: è già un bel problema quello di mandare tutti i nostri uomini nel 
magazzino dei ka. Per non parlare di quella gente sulla riva occidentale. Non 
stai rischiando di diventare troppo ambiziosa? Onestamente, non vedo cosa 
potremmo fare noi per un centinaio di mondi. — (Questo faceva due 
“onestamente” nel giro di un minuto: dunque su cosa Peli era disonesta?) 

— Neanch’io lo vedo. Non ancora. Ma non vorrai dirmi che non vuoi 
neanche provare a salvare centinaia di milioni di esseri umani? Non so 
come... ma in qualche modo bisogna riuscirci! Tanto per cominciare, 
informando tutti quanti. 

Peli aveva un’aria terribilmente afflitta. — Yaleen, quello che voglio 
dirti... circa copiare il tuo libro... è che io non scrivo troppo bene. E neanche 
leggo, troppo bene. In effetti, non so proprio. Leggere e scrivere, cioè. Non 
posso — farfugliò. 

— Oh cielo. — Non sapevo cosa dire. Non l’avevo mai sospettato. E 
credo che non l’avesse mai sospettato neanche nessun altro. Perché potevo 
vedere quanto le era costata quella confessione. — Oh, Peli, mi dispiace! 

— Mi si incrociano gli occhi quando vedo delle parole scritte. 

Le lettere saltano in giro e ballano. 

— E pensare che sei di Aladalia. 

— Dove sono tutti così intelligenti! Come se non lo sapessi. È per questo 
che sono diventata una navigante. Ma almeno, se non so leggere, so cantare. 

Dovetti soffocare una risatina. — Sicuro che sai cantare. 

— Comunque non ti servo a niente. È stata una perdita di tempo farmi 
venire qui. 

— No! Non dire così! Non ho potuto confidarmi con nessuno fino ad ora. 
Ho bisogno di te, Peli. 

— Però non posso copiare il tuo libro. 

No, e neppure io. Avevo già tante cose da fare, e una volta che avessi 
iniziato a scrivere non avrei più avuto un minuto libero. 

— Penseremo a qualcos’altro, tu ed io — la rassicurai. — Non fartene un 
problema. Ho davvero bisogno di te. 


Ed era vero. Ero disposta a scommettere che la Corporazione non avrebbe 
pubblicato il mio libro senza censure. Potevo sbagliarmi, ma non avevo 
intenzione di rischiare. Perciò il problema era: come far uscire una copia dal 
tempio, ammesso che riuscissi a fiume una? 

Come poteva raggiungere gli stampatori? E come distribuirlo, con la 
Corporazione che controllava tutto il commercio? Peli avrebbe dovuto fare un 
sacco di cose. Ah, sì: avrei fatto finta di litigare con lei e poi l’avrei mandata 
via con un difficile incarico e il mio libro nella sacca. In qualche maniera. 

Peli si illuminò. Vuotò il bicchiere, e tornò a riempirlo con quanto era 
rimasto nella bottiglia. — Cantiamo qualche canzone in ricordo dei bei tempi, 
eh? 

— Perché no? — dissi io. Così cantammo fino all’ora di cena, che, per 
fortuna di chiunque nei dintorni fosse dotato di orecchio musicale, non era 
molto lontana. 


La cena venne servita nell’appartamento dei miei genitori, e consisteva in 
rognoncini di maiale e kebab al pomodoro serviti su uno strato di riso allo 
zafferano; il tutto, quando era partito dal ristorante, doveva essere stato ben 
caldo. Peli passò alla birra, e anch’io misi le mani su una seconda caraffa. 

Mi accorsi che a papà Peli era simpatica, anche se con tutto quello che 
aveva bevuto era piuttosto sboccata e ridanciana. Immagino che stesse 
rimettendo insieme la stima di se stessa, dopo la confessione del proprio 
analfabetismo. Chissà cosa avrebbe pensato papà se l’avesse saputo, lui che 
era capace di leggere una pagina intera di scrittura filiforme e numeri 
appiccicati insieme in un batter d’occhio. Stranamente, non pensavo che gli 
sarebbe importato. Mia madre, invece, la sopportava a malapena. 

Fu soltanto al momento del dolce (budino gelato alla frutta) che mi resi 
conto che Peli non poteva aver letto il Libro del fiume. Né poteva aver chiesto 
di leggerlo a qualche navigante. Questo significava che dovevano esserci dei 
grossi buchi nella sua conoscenza delle mie avventure, sui quali aveva evitato 
di chiedere informazioni durante la nostra chiacchierata, per non tradirsi. Io 
mi ero limitata ad aggiornarla su quello che era successo da quando Edrick 
mi aveva ucciso. 

Decisi di scoprire quali fossero queste lacune, e di riempirle il più 
diplomaticamente possibile nel corso delle settimane successive. 


Il giorno dopo, fra una seduta e l’altra nella sala del trono, cominciai a 
scrivere il Libro delle stelle. 

Non fu facile, all’inizio. Devo dire che feci un paio di false partenze. Ad 
esempio, stavo scrivendo di Tam che riappariva all’improvviso ad Aladalia, 
mentre ero intenta a scrivere il Libro del fiume, ed ecco che Tam stava per 
tornare di nuovo da me, questa volta da Aladalia, dietro mia richiesta! Perciò 
gli avvenimenti sembravano curiosamente sovrapposti, come se ci vedessi 
doppio. Inoltre scrivevo di fatti che a me sembravano piuttosto remoti, dal 
momento che avevo trascorso due anni “extra” fra la Terra e la Luna, ma per 
Tam, per Peli e per chiunque altro, quegli stessi eventi erano molto più 
recenti. Io ero tornata indietro nel tempo. Loro no. 

Ben presto mi sentii come intossicata dalla mia ricostruzione del passato. 
Ebbi quasi uno shock quando inaspettatamente Chanoose mi disse: — Il tuo 
Tam arriverà domani a mezzogiorno a bordo dell’ Allegro mandolino. 

Peli, aggiungo subito, era arrivata al Tempio senza essere stata 
preannunciata. Perciò, senza dubbio, Chanoose l’aveva fatto per entrare nel 
mio libro bianco. Letteralmente! Era evidente che avevo cominciato a 
scrivere qualcosa. Chanoose e Donnah sapevano bene che ne avevo 
l’intenzione, e se avessi cercato di nascondere quello che stavo facendo, avrei 
solo suscitato sospetti. (Era solo la copia che intendevo nascondere, ammesso 
che riuscissi a farla.) Di conseguenza intrapresi il lavoro con un 
atteggiamento di ostentata segretezza. La segretezza consisteva nel fatto che 
tenevo il manoscritto chiuso a chiave nel mio scrittoio, e che avevo fatto 
capire chiaramente che non volevo che qualcuno lo sbirciasse; quanto 
all’ostentazione, stracciavo una gran quantità di fogli, imprecando con la mia 
voce di bambina. Questa manifestazione di temperamento artistico mi evitava 
le domande, e, cosa ancora più importante, mi accorsi che i fogli strappati 
sparivano dal cestino di paglia con un’efficienza che attribuivo non tanto alla 
passione per l’ordine di Lana e compagne quanto al loro desiderio di 
verificare le mie capacità di scrittrice. Una volta avviata nella giusta direzione 
(e ormai avevo cominciato a scrivere fluidamente) soddisfai il loro appetito 
scribacchiando alcune righe senza importanza al solo scopo di strapparle. 

Il cestino se ne stava accovacciato vicino al mio scrittoio come un grosso 
orecchio peloso, pronto ad origliare. Ma non avevo timore che qualcuno 
potesse curiosare nello scrittoio mentre io ero impegnata nei miei doveri di 
sacerdotessa. Peli non sapeva scrivere, ma in compenso sapeva compiere altre 


meraviglie con le sue abili dita. Aveva comprato in città una complicata 
serratura, fabbricata a Guineamoy, e l’aveva sostituita a quella originale dello 
scrittoio, di cui immaginavo Donnah avesse una seconda chiave. Tenevo 
sempre la chiave attorno al collo. 

Quanto a Chanoose, se stava cercando di rendersi bene accetta, fece un 
grosso errore. Essendo stata avvertita dell’arrivo di Tam, insistetti per andarlo 
a ricevere. E perché no, del resto? Ero stufa di stare sempre nel tempio, o 
seduta allo scrittoio (avevo scoperto che dovevo sbattere fuori Peli mentre 
scrivevo, per cui a volte le mie escandescenze non erano solo una finta). 
Seduta sul trono. Seduta a mangiare. E qualche volta seduta sulla veranda a 
giocare a carte con Peli o con papà, oppure col naso su qualche romanzo, fino 
a che non lo buttavo via (il romanzo, voglio dire!) per rimettermi a lavorare 
sul mio libro. Dovevo uscire! 

A metà dell’udienza del giorno successivo mi alzai e me ne andai; scesi 
nel mio appartamento e mi misi a passeggiare sulla veranda. 

Poco dopo, apparve alla vista un brigantino, diretto verso riva. A_ quella 
distanza non riuscivo a leggerne il nome, ma issava una bandiera, a prua, che 
poteva rappresentare o il segno del semitono, o un mandolino. Corsi in casa e 
suonai la campana. 

Donnah aveva deciso che dovevo essere scortata fino al porto con la 
dovuta pompa: ossia appollaiata su una sedia imbottita portata a spalle da 
quattro guardie. La portantina ondeggiò e sobbalzò talmente, durante il 
tragitto, che io, che avevo sofferto il mal di mare una sola volta in vita mia (a 
bordo della Sally Argent, e non a causa delle onde), temetti di vomitare tutta 
la colazione sul molo. Tuttavia, strinsi i denti e riuscii perfino a sorridere e a 
salutare i passanti che applaudivano, lanciavano baci e si accodavano alla 
processione, con la mano libera; con l’altra mano dovevo tenermi stretta alla 
sedia. 

Ma almeno, con questo sistema, potevamo procedere velocemente. 
Giunte in vista del molo, con l’Allegro mandolino che ancora doveva gettare 
gli ormeggi, gridai: — Mettetemi giù! Vado avanti a piedi! — E così feci, 
con le guardie che tenevano a distanza la folla. 

Quando Tam apparve, in cima alla passerella, con una grossa borsa in 
ciascuna mano, rimase lì fermo per un minuto buono, bloccando il passaggio. 
To aspettavo in basso, con Donnah e la sua banda. Dietro, si era raccolto un 
buon numero di spettatori. Ma Tam non pareva accorgersi di nessuno. 


Vedeva solo (me lo raccontò dopo, mentre andavamo insieme al tempio con 
le sue borse sulla sedia al posto mio, malgrado le proteste di Donnah) vedeva 
solo quella passerella che portava dall’acqua alla terra. Vedeva il fatto che, 
finché era ancora a bordo, poteva navigare dovunque, persino tornare ad 
Aladalia, ma una volta attraversato quel ponte, sarebbe stato bloccato a terra 
per sempre. Era sicuro di aver lasciato qualcosa nella cabina, e in effetti era 
così. Ma non era nulla di tangibile. Era solo il suo ritorno a casa. Per questo 
aveva esitato tanto. 


Scese. Ci stringemmo la mano, con la sua zampa che fece sparire la mia 
manina. Discussi un po’ con Donnah. Le guardie caricarono le sue valigie, 
partimmo. 

Poco dopo ascoltai la sua confessione. — È una cosa meravigliosa essere 
qui con te! — mi assicurò. Stava con la schiena china per potermi parlare, da 


quella che adesso mi sembrava un’altezza spropositata. — Che tu abbia 
pensato proprio a me... — Abbassò la voce in maniera che solo io potessi 
sentirlo. 


— Ho portato il fleuradieu che mi hai mandato, l’ho pressato e seccato. E 
ho anche una sorpresa per te. Un regalo. Non avrei mai creduto di potertelo 
dare, speravo che tu magari potessi vederne uno simile, in una lontana città, e 
renderti conto che era per te. 

— Sembra una cosa deliziosamente misteriosa. 

— Il mistero sei tu, Yaleen. 

Sembrava veramente felice nel dire queste cose. Decisi che era perché 
aveva finalmente trovato una maniera di soddisfare il suo impossibile amore 
per me. Poteva essermi vicino, adorarmi a sazietà, perfino toccarmi, sia pure 
come un fratello maggiore. La nostra relazione era stata d’improvviso toccata 
dall’innocenza. Ora lui era esentato da tutte le normali aspettative che 
un’amante poteva avere nei suoi confronti, e a cui forse avrebbe potuto non 
essere all’altezza. E d’altra parte, nessuno avrebbe potuto essere suo rivale, 
dal momento che io ero inviolabile. Niente gelosia, dunque. Tam era salvo, 
redento, la ferita del suo cuore dolente era stata sanata. 

O almeno, così mi dissi mentre lui mi scortava, respingendo le guardie 
semplicemente con il suo modo di camminare. All’inizio provai un po’ di 
rimorso per la faccenda della passerella. Ma poi cominciai a congratularmi 
con me stessa. 


Fino a quando lui annusò ansiosamente l’aria. — Com’è secco qui — 
disse, più a se stesso che a me. 

— Davvero? Pecawar è vicina al deserto. 

Tam mosse i piedi nella polvere. Osservò un magazzino costruito in 
arenaria, vicino al quale stavamo passando. 

— È secca. Anche il fiume è polveroso. 

— Che c’è che non va, Tam? È un posto diverso, ecco tutto. Aladalia non 
è tutto il mondo. Se ti fossi sposato, avresti dovuto... 

— Io ho sposato la mia arte. 


— Ti sarà un po’ più difficile praticarla qui che a... — mi interruppi. 
Perché in quel momento vidi quello che lui vedeva. 
— Argilla — mormorò. — Un vasaio ha bisogno di argilla. Non di un 


fango qualsiasi! Mi servono caolino e petuntse. Il caolino è granito 
decomposto, il petuntse è feldspato disintegrato che si vetrifica con il calore. 
Questo se voglio fare della vera porcellana... Per la ceramica mi basta gesso, 
fritta e argilla bianca. Ma la fritta è composta da scagliola, sale, soda e sabbia 
di quarzo. Comunque la ceramica si graffia facilmente e si macchia con il 
grasso... E se volessi fabbricare faenza o maiolica, mi servirebbe sempre il 
tipo giusto di terra soffice, no? Qui è così arido. Sabbia e polvere. Non lo 
sapevo. 

— La Corporazione ti procurerà tutto quello che ti serve. 

Tam si mise a ridere. — Cosa? Barili di argilla da Aladalia? 

— Perché no? 

— Probabilmente si seccherebbe. E comunque, non è roba che si trova in 
un negozio sul porto. Bisogna cercarla. Un vasaio deve conoscere l’argilla 
come la sua carne, altrimenti i suoi vasi restano macchiati. E quelli di 
seconda scelta si screpolano. 

— Non puoi scrivere a qualche amico ad Aladalia, spiegando quello che 
ti serve? 

— E aspettare settimane e settimane, e nel frattempo cambiare idea? No, 
un vasaio deve lavorare con l’argilla locale, su cui può mettere le mani. — 
Con il piede tracciò un solco nella polvere della strada. — Polvere e sabbia. 
Be’, immagino che potrò provare a fabbricare mattonelle. E perché no? Sarò 
un grosso pesce in uno stagno vuoto. — Sorrise debolmente. 

Ma, naturalmente, questa era solo metà della questione, e fu Peli a indurre 
Tam a spiegare tutto quanto, durante la cena che consumammo noi tre in 


privato, nella mia stanza. 

Appena prima di cena Tam mi offrì il suo regalo, un involto di paglia, 
legato con lo spago. Dentro c’era una massa di piume di gallina. E annidata lì 
in mezzo una fragile coppa bianca, traslucida. 

Una coppa grande circa come la mano di Tam. Il tipo di coppa che 
dovrebbe contenere solo acqua pura, su cui far galleggiare una singola foglia 
verde. O solo aria. Ma c’era già qualcosa che galleggiava sul fondo della 
coppa: un fleuradieu viola scuro, l’ultimo fiore dell’inverno. Per un attimo 
pensai che fosse proprio quello che gli avevo mandato io in segno di addio. 
Poi mi accorsi che era dipinto sulla porcellana, con cura squisita. 

— Tam! È bellissimo! No, di più! L’hai davvero fatto tu? 

— Chi altro? Fa parte di una serie che mostra tutte le sfumature del fiore 
dell’addio, dal blu cobalto dell’estate al blu notte dell’anno che muore. 

— Come ci sei riuscito? 

Tam strisciò i suoi grandi piedi e agitò la mani nodose. Lana aveva 
terminato di disporre in tavola i contenitori per cibo laccati. Disse: 

— Vado a prendere scopino e paletta per raccogliere la paglia e le piume. 

— No. Lasciaci soli. 

Quando se ne fu andata, Tam disse: — Già, come? Vedi, quando mi hai 
mandato quel fiore, Yaleen, qualcosa è cambiato dentro di me. Come un 
segnacolo ha purificato la mia arte, l’ha innalzata. È stato un grosso 
cambiamento, direi. 

— Una rottura col passato? — chiese Peli. 

— Non è proprio la parola che userebbe un vasaio! — ridacchiò Tam 
dando un colpetto alla coppa con un’unghia. 

— Attento! — gridò Peli allarmata. 

— Non sì rompe, a meno che non la butti contro il muro. È fragile ma 
resistente, come il guscio di un uovo. Una gallina grassa potrebbe sedercisi 
sopra. A proposito di galline e di uova: mangiamo. Muoio di fame. 

Togliemmo i coperchi ai contenitori e scoprimmo che ci era stato servito 
pesce crudo, alla maniera di Spanglestream. Evidentemente era una cosa 
nuova per Tam. I pesci delle regioni del nord sono scadenti e poco delicati, 
paragonati a quelli del sud, e hanno bisogno di essere fritti, bolliti o cotti alla 
griglia. È vero che nelle acque di Pecawar non c’erano leccornie tipo hoke, 
pesci-testa o ajil, ma alcune specie fornivano passabili sostituti. Inoltre, il 
nuovo ristorante con cucina di Spanglestream da cui ci eravamo serviti quella 


sera, aveva cominciato ad importare il pesce-testa giallo e l’hoke rabbia vivi, 
trasportandoli in reti a traino dietro alle navi... anche se, dal sapore, i pesci 
non parevano avere apprezzato molto il viaggio. 

Va da sé che non ero stata io a chiedere a Donnah di ordinare pesce 
crudo. Anzi, avevo il sospetto che si trattasse di uno scherzo di cattivo gusto 
destinato a mettere a disagio il povero Tam, che non aveva mai mangiato 
cose simili in vita sua. Forse era stata Chanoose a suggerire il menù. Anche 
se il pesce crudo a me piaceva, sia pure con qualche riserva, mi sentii in 
dovere di scusarmi per quella stravaganza e di rassicurare Tam che non aveva 
nulla a che fare con la normale cucina di Pecawar. Sapevo che lui preferiva 
salsicce speziate, pasticcio di agnello, involtini di fegato, torta di sangue e 
così via. Se fossi stata più furba, avrei potuto immaginare una cosa del 
genere. Decisi di fare un bel discorsetto a Donnah, il giorno dopo. 

Ma Tam disse che gli piaceva molto quel pesce crudo, con il pepe e la 
mostarda, e Peli gli fece un sacco di domande per farlo sentire l’ospite di 
onore e magari per distrarlo da quello che stava ruminando dentro di sé. 

Ascoltando la conversazione, la... devo dire enormità?, di quello che 
avevo fatto chiamandolo a Pecawar, mi apparve ancora più evidente. 

Cominciai a sentire parole e frasi curiose, come “cassette refrattarie” (che 
servono a proteggere la porcellana durante la cottura), “biscotti” (che 
sarebbero i vasi cotti prima di ricevere l’invetriatura), “colorazione con forno 
a muffola” e “fuochisti che sorvegliano la fornace”. 

— Fuochisti? — lo interruppi. 

— C'è bisogno di qualcuno che sorvegli il fuoco per mantenere costante 
la temperatura. 

— E per quanto tempo? 

— Una sessantina di ore. 

— Oh. E l’argilla deve essere prima triturata con una macina? 

— Esatto, per renderla morbida e fine. Oh, potrei arrangiare una macina 
adatta, ma non credo che mi servirà. 

— Perché no? 

— Non c’è l’argilla. Dovrò dedicarmi alle mattonelle, o alle stoviglie e 
alla maiolica. Credo di poter costruire una piccola fornace che non richieda 
sorveglianza continua. 

— Ci sto anch’io — disse Peli. — Mi darà qualcosa da fare con le zampe. 
Chissà: se aprissi un negozietto qui, potresti avere successo come il ristorante 


con cucina di Spanglestream! 

Tam osservò i pezzettini di pesce che rimanevano nel suo piatto. — Forse 
— disse con un sospiro. 

— Tam — dissi io — ti troverò l’argilla che ti serve... l’argilla per 
fabbricare porcellana fleuradieu! Ti prometto che la troverò! 

— Ma... come? 

— Dimmi esattamente che aspetto e che odore hanno queste argille di 
caolino e petuntse, e tutto quello che sai su di loro. 

E lui me lo disse, anche se non è tanto facile spiegare esattamente il 
colore e la sensazione tattile dei vari tipi di argilla. Immagino che non 
credesse molto alla mia promessa, e io non gli spiegai niente, nel caso che il 
mio piano andasse a vuoto. 


Quella notte sognai un fiume tutto per me. Quella notte sognai un Verme. 
E il Verme si alzò dal profondo delle acque, dalle profondità dentro di me. 

— Ciao, Verme. Hai risolto qualche indovinello negli ultimi tempi? 

— Ciao a te. Non è facile. Perché c’è un universo? Perché ci sono io? 

— Non c’è nulla a cui possa paragonarmi. Se solo potessi mettermi in 
contatto con un altro della mia specie... 

— Dove vuoi arrivare? 

— Niente: era solo una riflessione. 

— Non abbiamo tempo da perdere con le riflessioni. Cosa facciamo con 
la Mente-Dio, piuttosto? 

— La gente non sta già facendo qualcosa? Compra biglietti per il mio 
magazzino di ka. Peccato che ci sia un limite ai ka che posso ingoiare. 

— Ripeti! 

— C'è posto ancora per te, se ti annoi a farmi da sacerdotessa. Salta nel 
fiume, e al resto penso io. 

— Mi stai prendendo in giro, Verme. Stai cercando di spaventarmi. 
Ammettilo! 

— Non ti aspetterai mica che ingoi un numero infinito di persone. 
Evidentemente c’è un limite. 

— Ma c’è posto per tutti, scommetto! 

— Vorrei che tu ti unissi a me. 

— Mi dispiace. Altri doveri mi chiamano. Ed eccone subito uno: ho 
bisogno di argilla. 


— Argilla? 

— Certi tipi di argilla. Altrimenti avrò giocato un brutto tiro al mio 
amico Tam. 

— Spiegati. 

Gli spiegai. — Cerca nei ricordi del tuo magazzino di ka. Qualcuno 
saprà dove trovare caolino e petuntse, qui vicino. 

— Nessun problema. Lo so già. 

— Davvero? 

— Sott’acqua, nel letto del fiume. La roba che chiami caolino si trova 
circa una lega a sud di qui. Il petuntse si trova mezza lega più in là. 

— Nel letto del fiume? — Irraggiungibile a causa dell’acqua e degli 
insetti, e del rischio di pazzia per qualsiasi uomo... 

— La roba é a pochi passi dalla riva. Ci si può arrivare a guado, e 
scavare trattenendo il respiro. 

— Verne, è ora di parlare degli uomini. 

— Hai bisogno di qualche consiglio? 

— Non fare lo scemo. Voglio che tu mi prometta che se Tam ti beve lo 
lascerai entrare nel fiume. 

— E anche nel mio magazzino di ka? Non sono troppo entusiasta dei 
Figli che ho già ingoiato. 

— Tam è diverso. È mite. La maggior parte dei nostri uomini è mite, qui 
sulla riva orientale. Hanno imparato a seguire la corrente del mondo. 

— Hmm, mi pare di ricordare che di recente non sono stati poi così 
miti... durante una certa guerra. 

— E di chi è la colpa? Sei stato tu a provocare la guerra! 

— Oh. Già. E adesso mi chiedi che tutti gli uomini mi bevano ed entrino 
nel magazzino dei ka? È questo che implica la tua richiesta. 

Qualsiasi cosa purché Tam abbia la sua argilla! — E va bene, è questo 
che chiedo. 

— Hmm. Ma questo significherebbe la fine del monopolio femminile sul 
fiume. Il che metterebbe sottosopra il vostro mondo. E anche il mio 
magazzino. Tutto il mio paesaggio interiore muterebbe. Non credo che mi 
piacerebbe. 

— Se tutti gli uomini verranno bruciati, dalla Mente-Dio, e non ci 
saranno più padri, il tuo paesaggio interiore non riceverà più molti stimoli! 

— Mia cara, io ho già in me molteplici esperienze, tante quanti i ka che 


ho inghiottito. 

— Senti: la Mente-Dio vuole farti fuori. Troverà la cosa molto più facile 
se potrà mettere le mani su un bel po’ di ka di uomini morti, qui in giro. 

— È vero... devo sopravvivere. Quindi tutti voi dovete sopravvivere in 
me, uomini e donne. Hai ragione. L’unione fa la forza. Insieme risolveremo il 
mistero dell’universo, chi lo sa? 

— Non potresti accettare gli uomini nel magazzino, ma impedirgli 
l’accesso al fiume tranne per un unico viaggio, come ora? 

— Ma così, come farebbe Tam a cercare la sua argilla nell’acqua? 

— Oh. Um. 

— E il problema non è solo questo, Yaleen... anche se credo di vedere 
una soluzione. Lascia che ti spieghi perché adesso gli uomini possono 
viaggiare una volta sola sul fiume, e perché la seconda sopravviene la 
pazzia, e poi la morte. Molto oltre Tambimatu, nel folto della giungla, c’è 
una pianta che mangia gli insetti. Questa pianta assomiglia a una bocca 
verde, piena di denti, spalancata. Se la tocchi una sola volta non succede 
nulla. Può toccarla una foglia che cade, o una goccia d’acqua. Ma se la 
tocchi due volte nella stessa maniera, la bocca si chiude e divora. Capisci? 
Ciò che tocca due volte è vivo. Io sono come la pianta. Mi sono programmato 
in maniera da ignorare il primo tocco dell’uomo... il suo primo viaggio sul 
mio fiume. 

— E se lo stesso uomo ti tocca due volte, lo afferri? 

— Esatto. Potrei riprogrammarmi in maniera che il primo tocco uccida. 
In questa maniera, potrebbero bermi ed entrare nel mio magazzino di ka, ma 
non potrebbero mai allontanarsi dalla riva. Oppure, potrei programmarmi in 
maniera che gli uomini possano aver sempre libero accesso al fiume. 

— Aspetta un momento! Stai dicendo che durante la guerra avresti 
potuto sistemare le cose in maniera che il nostro esercito potesse navigare 
sul fiume? Avresti potuto chiudere la bocca? 

— Ma certo! E i Figli avrebbero potuto mandare rinforzi. 

— Figurati: con te in mezzo al fiume! Volevi solo tirare le cose in lungo. 

— Posso ricordarti, Yaleen, che non mi hai chiesto questo favore? 

Vero. Maledettamente vero. In quel momento mi sarei sotterrata per la 
vergogna. Tutte quelle sofferenze inutili. Adesso lo sapevo con certezza. 
Avrei voluto non aver sollevato la questione. 

— Furbone! — ringhiai. 


— Calma! Vuoi dell’argilla per il tuo amico Tam, vero? 

— Si. Scusa. 

— Riassumendo: quello che ti propongo è di spegnere la mia lampada di 
morte che brucia le falene degli uomini. La spegnerò per un po’. Il tuo, Tam 
avrà accesso all’argilla. Nel frattempo dovrai costruire una diga nel punto 
dove c’è l’argilla, per trattenere l’acqua. Potrai piantare dei pali a cui 
fissare una barriera di vimini, poi ammucchiare sacchetti di sabbia e pietre 
lungo la barriera. Dopo di che, potrai buttare fuori tutta l’acqua del fiume. 
Quella parte del letto diventerà terra. Dopo di che, ucciderò ogni uomo che 
si avventuri sull’acqua. Ma tutti gli uomini mi berranno e potranno entrare 
in me alla morte. Della saggezza di questo atto sono profondamente 
convinto. E solo le donne navigheranno. 

— Aspetta un momento. Se gli uomini non potranno più navigare, come 
potranno sposarsi? Come faranno a seguire le loro fidanzate in città lontane 
a volte centinaia di leghe? Gli amanti dovranno lanciare le loro frecce molto 
più vicino a casa. Che divertimento sarebbero più le settimane di 
vagabondaggio di una ragazza? Come si integreranno fra di loro le nostre 
città? Come potrà essere mescolato il patrimonio genetico? 

— La settimana scorsa ho raccolto il ka di una donna che era caduta dal 
cielo, a Guineamoy. 

— Cosa? 

— E da lei ho saputo che alcuni hanno cominciato a fare degli 
esperimenti con palloni guidati. Eccellente! Palloni del genere potranno 
trasportare gli sposi in viaggio di nozze... delizioso! Un’esperienza unica 
nella vita. Penso che questo risolva il problema. 

Palloni! Avevo sentito parlare di palloni per usi militari, ma credevo che 
poi non se ne fosse fatto nulla... 

— Non ci avrei mai pensato — dissi. 

— Qualcun altro ci ha pensato. Ma quella donna è caduta da un’altezza 
di poche centinaia di spanne. È una morte molto pulita. Elegante e graziosa, 
a parte lo splat finale. Al momento lei ha rovinato un po’ l’effetto a causa 
della paura, ma in prospettiva apprezzerà meglio la cosa. Se un giorno 
volessi unirti a me, e non ti andasse di affogare, ti consiglio caldamente di 
saltare da un pallone. Ti assicuro che l’ultimo istante, quando ti sfracelli, è 
appena avvertibile. 

— Grazie per il consiglio. Pensavo di sopravvivere per un po’. In effetti 


pensavo di far sopravvivere tutti, e dappertutto. 

— Mandando all’aria i piani della Mente-Dio? 

— Questa sarebbe l’idea. 

— Ho bisogno di ripensarci meglio, Yaleen. Ho cercato di arrivare alla 
Terra mediante lo psilegame, e di ripartire da lì in un’altra direzione. Devo 
trovare un altro Verme come me. L’unione fa la forza! Due occhi vedono 
meglio di uno! Francamente, da solo non ho molta fortuna, perciò se tu 
volessi saltare da un pallone... 

Adesso c’ero arrivata. Voleva proiettarmi di nuovo nello spazio-ka. 

Dal momento che non rispondevo, il Verme proseguì. — Nel frattempo, 
questa è la mia offerta: i vostri uomini potranno entrare nel mio magazzino 
dei ka, ma perderanno interamente il fiume. 

E tutto per pochi barili di argilla... 

No, non solo per quello. Per amore di ogni uomo vivente. In realtà, la 
proposta del Verme avrebbe mandato in visibilio la Corporazione. Avrebbero 
continuato a controllare il trasporto fluviale. 

— La mia sacerdotessa si impegna a questo, in nome della sua gente? 

— D’accordo, ci sto. 

— E così sia. Adesso continua a sognare, e ti mostrerò il luogo esatto di 
quei depositi di argilla. 


All’inizio Chanoose era infuriata. 

— Vuoi fare torte di fango? Cos'è, un ritorno all’infanzia? 

— Intendo aiutare il mio amico e compagno a procurarsi la materia prima 
necessaria per la sua arte. Insisto. Tu stessa hai detto che avremo bisogno di 
piatti e vasi decenti per il tempio. 

— Davvero? 

— Come no? — chiesi con aria innocente. 

— E così adesso pretenderesti che una squadra di naviganti arginasse e 
prosciugasse due pezzi di fiume! 

— Proprio così, Capitana. E se io non potrò avere quello che voglio, 
neanche tu l’avrai. Adesso ti spiego quello che ho organizzato con il 
Verme... 

Quando ebbi finito, Chanoose disse a bassa voce: — Piccola stupida 
impulsiva. Sei incredibile. — Ma lo disse solo pro forma, si vedeva 
benissimo che il suo cervello stava lavorando a pieno regime. 


D’improvviso i suoi occhi brillarono, e quasi si mise a ballare davanti al 
mio trono. — Ci sono! Oh, sì, ci sono! Faremo durare i lavori per quelle 
maledette dighe il tempo necessario per trasportare via nave tutti i Figli 
catturati a nord, fino all’altra riva. In questa maniera non avremo bisogno di 
mezza armata per scortarli. Potremo tenerli incatenati. Imbarcheremo le 
truppe locali in ogni singola città. E nel frattempo, rispediremo a casa tutta 
l’armata di giunglaioli, prima che si abituino troppo alla vita vagabonda, o 
diventino irrequieti. 

“Tutti quei prigionieri rimpatriati dovrebbero provocare una bella 
confusione sulla riva occidentale. Non mi sorprenderebbe se la metà 
diventassero banditi, o cercassero di rovesciare il governo. Poi, quando tutti 
saranno tornati a casa loro, ecco che in quattro e quattr’otto la diga sarà finita. 
Il tuo Verme spalanca la bocca... Embargo immediato sul fiume! Brillante, 
molto brillante! — Quasi che fosse stata lei a pensarci. 

— Proprio così! E cominceremo a iscrivere anche gli uomini nei registri 
del Tempio. Accetteranno le nuove condizioni: diremo loro che era l’unico 
sistema per farli entrare senza rischio nel magazzino dei ka. A proposito 
dell’idea del Verme circa i palloni... credo che passerò la notizia a quelli 
dell’ Araldo di Pecawar. 

— Comprese le istruzioni su come saltar giù? 

— Dovremo darci più da fare con i palloni. Investire. È la cosa migliore. 
Hmm, il che ci lascia con un piccolo problema: la Corrente nera arriva 
appena a nord di Aladalia... Non preoccuparti, non preoccuparti! Avrai le tue 
dighe, Yaleen, sta tranquilla. Adesso ho dei messaggi da spedire... 

Partenza di un cliente soddisfatto. O così pensavo. Tornò dopo un minuto. 

— Me n’ero completamente dimenticata, con tutte queste novità. Ma 
tanto meglio, Yaleen! Recentemente un sapiente di Ajelobo si è messo in 
contatto con la Corporazione. Ci ha reso un paio di servizi, in passato. Vede 
le cose alla nostra maniera. Be’, ha cercato di analizzare la natura della 
Corrente e della Mente-Dio, basandosi su ciò che era già stato pubblicato. 
Perciò, con il fiume che per un po’ resterà aperto a tutti, potremo portarlo 
qui... 

— Non voglio nessuno che mi spii da dietro le spalle! 

— Certo che no, cara. Non ti darà nessun fastidio. Ma se sarà a portata di 
mano quando finirai il Libro delle stelle (su cui non voglio chiederti nulla, 


per non irritarti), pensa che vantaggio! Nel frattempo, potresti magari chiarire 
un paio di punti che lo rendono perplesso. 


— Per esempio come fare a tornarsene a casa. Sono quasi 400 leghe fino 
ad Ajelobo. 

— Un po’ meno. 

— Non potrà usare il fiume. 

— Neanche l’esercito lo poteva, fino ad ora... e guarda come si è risolto 
il problema. Probabilmente tornerà con un pallone. Ma attenzione — e 
Chanoose cambiò destramente argomento — se i Figli mettono in atto 
un’altra invasione mentre il fiume è libero, ci troveremo nei guai. Ammesso 
che la Corrente li lasci passare sulle zattere, cosa di cui dubito. Le zattere non 
hanno il pescaggio di una barca, e la sostanza di cui è fatta la Corrente non è 
normale. Ma sarà meglio spedire lo stesso i prigionieri incatenati sotto 
coperta, in maniera che nessuna spia occidentale se ne accorga. Li 
manderemo all’ultimo momento. 

— Se i Figli volessero attaccarci potrebbero farlo subito: a nord di 
Aladalia. 

— Come se non lo sapessero tutti, da Firsthome a Umdala! E tutto grazie 
a te! Resta il fatto che è molto lontano dalla seconda capitale nemica, 
Manhome North, e presumibilmente le difficoltà sono logistiche. Suppongo 
che sia stato questo il tuo ragionamento, quando hai lasciato il nord così poco 
protetto, vero? — (Io non dissi niente.) Chanoose si fregò le mani. — Bene, 
allora la faccenda è sistemata. 

Uscì di nuovo. Cinque minuti dopo era di ritorno, fischiettando In alto le 
vele! Il vento soffia! 

— Mentre il fiume è aperto a tutti, organizzeremo una Grande Regata, 
ecco cosa faremo. Anticiperemo la data rispetto all’autunno. Inviteremo 
uomini da Verrino a Gangee. Sarà una grande cerimonia di iniziazione, con 
bandiere, pavesi, maschere, danze a bordo delle navi. Una specie di apertura 
ufficiale del magazzino dei ka agli uomini... anche se ovviamente gli uomini 
di Pecawar potranno unirsi prima, e l’armata passerà in anticipo. 

— Aspetta un momento! Le barche non saranno tutte piene di prigionieri 
e soldati? 

— Sono sicura che ce ne avanzerà qualcuna... se sospendiamo per un po” 
il commercio ordinario, e stipiamo bene i prigionieri. 


— Poveri disgraziati. 

— Non parlerai sul serio? 

— Forse no. 

— Allora faremo così. 

— Sì, ma a cosa serve far viaggiare i Figli sotto coperta, per motivi di 
sicurezza, mentre i nostri uomini ballano sui ponti delle navi... per non 
parlare di un’intera armata a spasso per il fiume? 

— AN! I capi, dall’altra parte, penseranno che abbiamo fatto un patto con 
la Corrente, ma non sapranno che genere di patto fino a quando non vedranno 
che anche i loro uomini ne possono beneficiare. Anzi, sarebbe un bel colpo se 
riuscissimo a indurli a varare delle zattere. Forse dovremmo far circolare 
delle mezze verità fra i prigionieri, così le racconteranno una volta arrivati a 
casa. 

— A volere essere troppo furbi si rischia di rimetterci le penne, 
Chanoose. 

— Credevo che questa fosse la tua specialità, Yaleen. — Oh, era 
instancabile. 

— D’accordo — dissi. — Recluteremo gente dalle città vicine offrendo il 
viaggio gratis per la regata di Pecawar. 

Chanoose parve esterrefatta. — Gratis? Chi ha parlato di gratis? Non 
costa niente costruire le tue dighe? O organizzare una regata? E il pallone? 
Perché dovremo procurarci un pallone, per abituare i giovani fidanzati 
all’idea. Gratis, figuriamoci! Proprio non hai senso pratico, tu. 

— Niente affatto! Forse dovremmo discutere i diritti del mio prossimo 
libro, qui ed ora! — Adesso ero io che le rifilavo mezze verità, perché le mie 
speranze erano affidate alla copia, non all’originale. 

Lei ignorò la finta. — Ti sono riconoscente per le tue osservazioni. Hai 
messo in luce la necessità di una rigorosa organizzazione logistica. — E se ne 
andò, fischiettando il suo motivetto. 


Dopo questo colloquio mi misi a scrivere ancora più alacremente, 
malgrado le mie altre incombenze. 

Il tempo passò. 

Feci un’escursione fuori città, in un giorno scelto da Chanoose e 
adeguatamente scortata, per indicare a Tam e a lei i punti in cui doveva 
trovarsi l’argilla. 


Naturalmente, la notte prima di partire avevo ricordato al Verme la sua 
promessa di chiudere la trappola per gli uomini. Ciò nonostante, avevo il 
cuore in gola quando Tam, con una tuta anti-insetti e una fune di sicurezza 
legata alla vita, si avviò nel fiume, portando con sé una pala. 

Tirò un profondo respiro e si infilò sott'acqua. Quando riemerse aveva 
raccolto dei campioni, li portò a terra, li frantumò fra le mani, li impastò, li 
annusò, li assaggiò perfino con la punta della lingua, prima di considerarli 
accettabili. Ma non ne sarebbe stato sicuro al cento per cento prima di averli 
macinati e cotti. 

Quella sera Chanoose diede ordine che l’esercito facesse vela da Verrino, 
e che nel contempo i prigionieri partissero nella direzione opposta. Il viaggio 
dei giunglaioli era lungo il doppio rispetto a quello dei prigionieri, che 
avrebbero quindi viaggiato più lentamente. Nessuno si sognava di erigere 
campi di prigionia improvvisati nei pascoli di Aladalia. 

Il lavoro alle due dighe cominciò e proseguì senza fretta, secondo le 
indicazioni di Chanoose. Tam nel frattempo non stava con le mani in mano, 
come d’altra parte prima di aver trovato l’argilla. Con l’aiuto di Peli aveva 
improvvisato una macina e una ruota da vasaio, e costruito una fornace di sua 
progettazione. 

La fornace era alloggiata in una baracca, in un cortile che sporgeva dal 
lato nord del tempio, cui si accedeva solo dal tempio stesso. Lo circondava un 
alto muro di mattoni sormontato da pezzi di vetro, per cui non sarebbe stato 
possibile far uscire niente da quella parte. Dal momento che il cortile non era 
molto grande, Tam doveva accumulare i vasi finiti nella sua stanza, e un buon 
numero finiva anche nel mio appartamento. Non produceva (ancora) 
porcellana, ma mi piaceva avere in giro le sue creazioni. 

Per scaldare la fornace usava carbone importato in sacchi da Guineamoy, 
piuttosto costoso. Non gli andava bene il petrolio di Gangee, usato dalla 
maggior parte della gente di Pecawar per cucinare, illuminare, e qualche volta 
scaldarsi in pieno inverno. Solo qualche volta, e non tutti godevano di tanto 
lusso. A Pecawar l’inverno non era mai particolarmente rigido, e in genere si 
preferiva rabbrividire un po’, come era successo a me durante la prima 
settimana al tempio, e infilarsi qualche vestito in più. Il legno era raro nella 
regione, e lo si importava per costruire e fame mobili, non per bruciarlo. 

Così, mentre io accumulavo pagine nel mio fedele scrittoio, Tam 
produceva terracotta lucida e dipinta con fleuradieus. Per tenersi in 


allenamento, diceva. Ben presto cominciò a vendere i suoi prodotti su una 
bancarella sotto il portico. E Peli, che sudava alla fornace, sembrava felice 
come un topo nel formaggio. 


Ovviamente non potevo chiedere a Tam di perdere il suo tempo a copiare 
le mie pagine. Aveva una bella grafia, ma le sue mani servivano ad altro. Non 
me la sentivo di imporgli un lavoro così monotono. 

Il problema di come fare la copia si risolse in maniera inaspettata con 
l’arrivo del sapiente di Ajelobo. Già, si risolse e portò a conseguenze 
terribili... 

Ma non voglio anticipare. 

La nostra vittoriosa armata, nel suo tragitto verso il sud, si era fermata per 
pochi giorni a Pecawar. Sembrava che già fosse iniziata la regata, con tutte le 
barche ormeggiate ai moli o alla fondale le strade piene di giunglaioli che 
avevano un’aria molto più allegra di quando li avevo incontrati a Verrino. 

Anche il mio tempio era affollato, e molte coppe di Corrente nera vennero 
dispensate agli ex-soldati. 

Dai giunglaioli emanava un certo tanfo di stiva affollata, è vero; forse 
perché la Corporazione economizzava il più possibile sulle barche, per andare 
incontro a tutte le richieste. Ma almeno non avevano i piedi gonfi, gli stivali 
bucati e le vesciche. Il loro passo era agile e scattante. Ricorderete il mio 
senso di colpa in merito: almeno questa volta avevo rimediato... anche se in 
coda al mio problema principale di fornire a Tam caolino e petuntse. 

Ma avrei fatto meglio a non sentirmi troppo soddisfatta. Mi risvegliai 
bruscamente alla realtà quando seppi che i giunglaioli sani e vigorosi che 
camminavano allegramente per il viale Pemba e si affollavano nella sala del 
trono non erano tutto l’esercito. Molti non erano nemmeno sbarcati: 
giacevano nelle cuccette delle navi, ammalati. Ma almeno in questa maniera 
sarebbero arrivati a casa vivi, anche se non si sarebbero mai più arrampicati 
sui giganti della giungla. 

Visto l’afflusso di visitatori non c’era da sorprendersi se ogni tanto 
arrivava qualche vecchia conoscenza. Una fu il capitano Martan, l’ufficiale 
con cui avevo condotto gli interrogatori dei prigionieri... in un’altra vita. 

Non appena lo vidi, avrei voluto accordargli un’udienza privata, ma 
Donnah non me lo permise: 

Con tanti combattenti che infestavano il tempio, le mie guardie erano 


sempre in stato di allerta. Nel periodo di sosta della flotta, c’era spesso una 
pila di armi in cima alla scalinata, confiscate ai giunglaioli prima che 
accedessero alla mia presenza. Donnah teneva la mano vicina alla pistola 
durante le udienze, mentre le altre guardie lasciavano penzolare dietro la 
schiena machete del miglior acciaio di Guineamoy, in aggiunta ai pugnali che 
portavano alla cintura. Ma le mie donne avevano poca esperienza in fatto di 
armi, rispetto ai soldati, e forse per questo i visitatori le guardavano con tanta 
noncuranza, senza apparire minimamente offesi. 

Dovetti incontrare Martan in pubblico. 

— Sei stato testimone di un momento importante nella mia vita, Capitano 
— gli dissi. 

— Tu sei Colei che ha molte vite. — Martan fece un cenno col capo, 
come se, a causa della legge delle probabilità, i momenti importanti 
dovessero capitare più spesso nel corso di parecchie vite che nel corso di una 
sola, a prescindere dalla lunghezza delle vite medesime. Era come se mi 
attribuisse un titolo: Colei Che Ha Molte Vite. 

— Ti ricordi di quel Figlio che abbiamo interrogato? Quello che si è 
messo a urlare come un matto? 

— E come potrei dimenticarlo, Piccola Signora? — Decisamente gli 
piacevano gli epiteti! O mi stava prendendo in giro? Mi sembrò di scorgere 
un luccichio nei suoi occhi. Il Martan che avevo conosciuto era un tipo 
onesto, integro, realistico, che faceva un lavoro sporco il più decentemente 
possibile. Non era il tipo da darsi arie o da comportarsi da ipocrita. 

Così gli sorrisi, e lui mi sorrise a sua volta. 

— Se fossimo andati avanti a tormentare quel Figlio — dissi — avremmo 
saputo senz'altro di Edrick. E probabilmente lui non mi avrebbe ucciso. È 
così nulla di quanto è successo sarebbe successo. 

— Meglio che non l’abbiamo torturato, allora, eh? — “Torturato”: usò 
questa precisa parola. 

— Sei stato tu a far pendere la bilancia, Martan. 

Lui parve sorpreso. — Oh, non lo sapevo. 

— Hai detto che non avresti voluto essere torturato. Quello fu un bivio 
nella mia vita. Anche se Edrick è riuscito a torturare me, sulla Terra... 

— Dove? Ha fatto cosa? 

Abbassai la voce. — Dovrai aspettare il mio prossimo libro, Il libro delle 
stelle. Anche se mi ha torturato, stavo dicendo, credo ancora che quel giorno 


abbiamo fatto la scelta giusta. Ho imparato una lezione. Su questo mondo 
non vogliamo che i nostri cervelli vengano bruciati dalla Mente-Dio della 
Terra, né lo vuole nessun altro, su qualsiasi altro mondo, Figlio di Adamo o 
uomo-pesce di un pianeta lontano. Non abbiamo diritto di salvare noi stessi a 
spese loro. 

Anche lui parlò a bassa voce. — Cos’è questa faccenda di bruciare i 
cervelli della gente? 

— Zitto per ora, Martan. Apri solo le orecchie. 

Lui mi scrutò un momento, poi annuì. 

Fra soldati che hanno rischiato insieme la vita immagino che esista un 
senso di cameratismo superiore anche a quello di una Corporazione. Io non 
avevo combattuto accanto a Martan e ai suoi soldati, ma avevamo passato 
parecchie settimane insieme nei campi di prigionia, e grazie a quel furioso 
attacco del Figlio, penso che ci sentissimo uniti da un legame del genere. Lui 
si stava allontanando quando Donnah lo bloccò. Sentii che gli chiedeva cosa 
gli avessi sussurrato. — Mi ha dato la sua benedizione privata, ecco tutto — 
rispose Martan. Parlò ad alta voce, in maniera che potessi sentirlo, e mi 
guardò. 

Un altro visitatore che ricevetti quello stesso giorno fu il polemico Baffo 
che avevo incontrato nel Palazzo delle Chiacchiere di Jangali. 

Il Baffo non voleva né benedire me né ricevere la mia benedizione. (Non 
che mi fossi particolarmente dedicata alla “benedizione” della gente, fino a 
quando Martan non era venuto fuori con quella scusa. Avevo fermamente 
resistito alle vecchiette che volevano sbaciucchiarmi la mano, speranzose di 
rivivere i giorni della giovinezza nel magazzino dei ka.) 

L’atteggiamento di Baffo nei miei confronti non era cambiato. Eseguì una 
parodia di inchino. 

— Grazie per il passaggio a casa, Piantagrane. Ma della camminata fino a 
Verrino avrei fatto volentieri a meno. 


— Benvenuto al magazzino dei ka — dissi io. — E che tu possa non 
entrarci troppo presto, cadendo da un hoganni. 

— Mai dire una cosa del genere a un giunglaiolo! — grugnì lui. — Porta 
sfortuna. 


Come con Martan, abbassai la voce. — Non lo sai ancora? Non esiste più 
la sfortuna per noi. C’è solo sfortuna per tutti, nella galassia intera. 
— Eh? 


— Chiedi al capitano Martan. E tieni le orecchie aperte. 

Baffo aveva sostenuto strenuamente, in quella riunione, che i giunglaioli 
dovevano lasciare che Verrino andasse in malora, fin tanto che Jangali, 
protetta dalla jungla, fosse stata sicura. «Che importa a noi di Guineamoy?» 
aveva detto. E i fatti gli avevano dato torto. 

“Che ci importa della Terra, dal momento che abbiamo la nostra fortezza, 
il magazzino dei ka? Che ci importa del mondo di Marl?” Si poteva applicare 
lo stesso principio. 

Quando le mie notizie dalle stelle si fossero diffuse, speravo che Baffo 
collegasse le due cose, e capisse perché avevo parlato. Era influente. Era mio 
nemico (anche se forse questa è una parola troppo forte), ed io ero 
apparentemente inattaccabile. Dunque perché mi ero confidata con lui? 
Questo l’avrebbe indotto a chiedersi se le cose fossero veramente come 
sembravano. 


Ma stavo per dirvi come il mio problema trovò una soluzione inattesa... 

I giunglaioli avevano già lasciato Pecawar da un po’, quando come 
promesso, o minacciato, il sapiente di Ajelobo arrivò. Chanoose si scomodò 
di persona per presentarmelo formalmente, nella sala del trono. 

Sarebbe stato un pedante arcigno? Oppure un bellimbusto pretenzioso? 
Non ne avevo alcuna idea, e non mi importava molto. Tutto quello che mi 
aspettavo da lui erano fastidi, e chi ha voglia di pensare in anticipo a tutti i 
fastidi possibili? (Be’, c’è della gente che lo fa... Una volta ho conosciuto 
una tipa del genere a bordo della Lumaca veloce. Era posseduta dai fastidi in 
maniera maniacale. Qualsiasi cosa era una fonte di fastidio per lei, comprese 
la maggior parte delle naviganti, a turno. Sprecava quasi tutta la sua vita ad 
arrabbiarsi per questo e a imprecare per quello. Era stata un’ottima lezione, e 
io non avevo permesso che l’attesa del sapiente rovinasse un solo momento 
del mio lavoro di scrittrice.) 

Si chiamava Stamno. Era di statura e costituzione normali, con capelli 
fulvi che cominciavano a lasciargli scoperte le tempie, e quando lo incontrai 
la prima volta erano sporchi. Una riga che li divideva nel mezzo dava 
l'impressione che qualcuno avesse cercato di segargli il cranio. I ciuffi 
superstiti erano un po’ troppo lunghi, e gli scendevano a riccioli sul collo. 
Doveva avere circa 40 anni, ma la sua faccia era molto giovane, finché non si 


faceva caso alle rughe attorno agli occhi. I suoi modi erano estremamente 
cortesi e premurosi, in maniera untuosa. 

Anticipiamo un po’: quella sera stessa si lavò i capelli, e nella sua 
permanenza al tempio ripeté il trattamento almeno una volta ogni due giorni. 
Il suo era una specie di pudore sensuale, se così posso esprimermi. Era il 
genere di persona disposta a flirtare, ma mai ad andare fino in fondo, come se 
si volesse risparmiare. Ma per cosa? Forse per qualche ideale. Un giorno o 
l’altro si sarebbe svegliato, e avrebbe scoperto che la vita gli era passata 
accanto. Nel frattempo, indossava un farsetto di velluto marrone rossiccio e 
calzamaglia verde, si lavava i riccioli ossessivamente, e si esprimeva con 
frasi elaborate. 

— Sono onoratissimo di poter fare la vostra conoscenza, sacerdotessa! 

— Ciao. 

— Se potrò esservi di qualsiasi utilità, dovrete solo farmelo sapere. — Le 
sue circonlocuzioni facevano girare la testa, e alla fine si attorcigliavano su se 
stesse. 

— Me ne ricorderò, Stamno. 

— Mi si sono presentati alla mente certi problemi che spero potrete 
aiutarmi a chiarire. Per esempio... 

Ascoltai una serie di per esempio con crescente esasperazione, anche se 
non lo diedi a vedere. 

— È necessaria un’esegesi — concluse. 

— Una che? 

— Un’interpretazione del Vostro libro, un commento. Un’esposizione. O 
forse dovrei dire — e sorrise con aria suadente — dei Vostri libri, poiché mi 
consta che fortunatamente siete occupata a... 

— Chi ha bisogno di un commento? — lo interruppi. 

— Ma è lo stesso Libro del fiume a richiederlo, è patente. 

Prego, fai pure! Divertiti a commentare. E nel frattempo la Mente-Dio si 
prepara a bruciare i cervelli di tutta la galassia. 

“Oh, va a quel paese” mormorai fra me. 

Credo che mi abbia sentito; e a questo punto successe una cosa molto 
strana, perché i suoi occhi parvero illuminarsi di piacere. Piacere perché 
poteva interferire con le mie attività? Non lo pensavo. Per qualche altra 
ragione, allora... 

— Spero che vorrai cooperare con il sapiente Stamno — intervenne 


Chanoose. 

— Chi potrebbe mai resistergli? — dissi io. — Ma adesso certamente il 
sapiente Stamno vorrà riposarsi. 

E il sapiente Stamno si lisciò i riccioli. 

Alla fine, non si dimostrò poi un fastidio così grande, anche se continuava 
a lasciar cadere involuti accenni sul mio lavoro. Gli diedi in pasto alcune 
insignificanti informazioni. Tanto non poteva dire alla Corporazione nulla 
che già non sapesse. 

Il lavoro alle dighe procedeva. Anche la stesura del mio secondo libro 
procedeva, ed ero quasi arrivata alla fine. Tam continuava a fabbricare vasi e 
coppe da vendere. I pellegrini insistevano a venire, e i preparativi per la 
Grande Regata fervevano. La regata mi era sembrata lontana settimane, ma 
tutto a un tratto i moli furono pieni di imbarcazioni e le strade della città 
formicolarono di uomini da Verrino, Gangee e perfino Porta del Sud. Quelli 
di Verrino non erano molti. Dopo i saccheggi e le altre devastazioni della 
guerra, forse non avevano potuto raccogliere i soldi per il biglietto. Le 
giornate erano sempre più calde. 

Oh, fu una regata stupenda! Gli alberi delle navi toccavano il cielo, pieni 
di vessilli e bandiere colorate, su un ponte c’era un’orchestrina, su un altro 
flauti e tamburi. Le naviganti portavano più maschere di quante ne avessi mai 
viste; sembrava quasi che la popolazione delle acque fosse saltata tutta quanta 
a riva. Una fila di danzatori di conga si snodava lungo il viale Pemba, e da lì 
girava tutto attorno alla città. Si fecero gare di arrampicata sulle sartie, per 
liberare palloni rossi e argento pieni di gas d’acqua. E come promesso da 
Chanoose c’era la meraviglia delle meraviglie: un enorme pallone passeggeri. 

Era una sfera aperta sul fondo, che rimaneva sospesa grazie all’aria calda 
prodotta da una fiamma accesa nel cesto sottostante. Il cesto era grande 
abbastanza da contenere mezza dozzina di persone, compreso il pilota, e un 
cannocchiale di discrete dimensioni permetteva ai passeggeri di curiosare 
attorno. Ogni dieci minuti la fiamma veniva abbassata e il pallone riportato a 
terra mediante una corda, per estendere l’esperienza al maggior numero 
possibile di coraggiosi. Non c’è bisogno di aggiungere che la corda era 
fondamentale, altrimenti il pallone se ne sarebbe andato via sulle ali del 
vento. Il che mi fece sorgere dei dubbi sulla fattibilità delle lune di miele in 
pallone. Il sistema di guida era ancora allo studio. 

Poi ci fu una sfilata, e un’infinità di gustose specialità gastronomiche, e 


da bere a volontà, senza dimenticare i sorsi di Corrente nera che dovetti 
elargire per ore da una tenda sulla riva. Questa fu la parte più noiosa. Per di 
più, non potevo permettermi di alzare troppo il gomito: lo spirito era forte, 
ma la carne troppo giovane. 

Né potevo partecipare agli altri divertimenti, se non come spettatrice, per 
ragioni di dignità, sicurezza, gambe troppo corte, eccetera. Ad un certo punto 
chiesi infantilmente di salire anch’io sul pallone (non certo perché volessi 
seguire il suggerimento del Verme, ci tengo a chiarire!), ma Donnah, che mi 
stava sempre alle costole, si oppose fermamente. 

— Se qualche pazzo taglia la corda volereste via, e Vi perderemmo per 
sempre. 

Papà, che era seduto ad un tavolo pieghevole intento a registrare nomi ed 
indirizzi dei devoti, annuì. 

Verso la metà del pomeriggio Tam mi venne vicino. 

— Sono tornato al tempio, prima. Ho trovato Stamno al tuo scrittoio, che 
leggeva quello che avevi scritto. È riuscito a forzare la serratura. — Mi fece 
vedere un pezzo di filo con un gancio. 

— È stata Chanoose! Scommetto che è stata lei! 

— No, qui ti sbagli. Le guardie non hanno neppure cercato di trattenermi 
mentre entravo: solo sorrisi e cenni con la testa. Loro non sanno niente. 
Stamno sembrava avere una gran paura che mi mettessi a gridare e che lo 
scoprissero. Mi ha praticamente pregato di tenere la bocca chiusa. 

— Questo è strano. Le mie carte sono al sicuro? 

— Gli ho fatto richiudere la serratura. 

— Questa sera, Tam, tu ed io avremo un colloquio con il signor sapiente 
Stamno! 


E così fu, infatti, malgrado mi sentissi stanchissima per le attività (0 
inattività) della giornata. 

C’era anche Peli quando Tam fece entrare Stamno nella mia stanza, a 
tarda notte. Avevamo acceso una singola lampada ad olio, e ce lo facemmo 
sedere vicino, in maniera che il suo volto ne fosse brillantemente illuminato 
mentre i nostri restavano nell’ombra. Notai che aveva trovato il tempo per 
lavarsi di nuovo i capelli. 

— Bene — dissi. — Sentiamo cos’hai da dirci, ficcanaso. 

Stamno si esaminò un’unghia, con aria critica. 


— Con piacere — disse. — Sono felicissimo di spiegarmi. 

Perché tu non sei esattamente quella che sembri, non più di quanto lo sia 
io. 

— Davvero? 

— Tu desideri salvare altri mondi dalla Mente-Dio, non solo noi. Come 
farlo, non lo sai. Neppure io. Ma tu lo desideri. 

Annuii. — Prosegui. 

— La Corporazione, invece, vorrebbe mettere al sicuro il nostro solo 
mondo, senza curarsi dei Figli, senza curarsi degli altri esseri umani della 
galassia. Senza curarsi se la Mente-Dio riuscirà a raggiungere la verità, 
malgrado il prezzo sia alto. 

— Non farai il tifo per la Mente-Dio? 

— No, io appartengo alla Corporazione dei Cercatori della Verità. 

— Mai sentita. 

Stamno alzò le spalle. — Se la verità è nascosta, che i suoi adepti siano 
oscuri. 

— Bella frase — disse Peli. — Non equivale a dire che appartieni a 
qualche combriccola di svitati, composta di circa tre membri? 

Il nostro sapiente strinse le labbra. — Abbiamo collegamenti con sagge 
donne dell’entroterra di Port Barbra. 

— Vuoi dire quelle maniache che si fanno durare gli orgasmi per ore, con 
la loro droga a base di funghi? — intervenni io. 

— Le tue informazioni sono distorte, Yaleen. Questo è solo un aspetto. — 
Era la prima volta che usava il mio nome; fino a quel momento mi aveva 
chiamato solo “sacerdotessa”. D’improvviso la sua voce fu piena di fervore, 
come se finalmente avesse trovato l’ideale — il climax — per cui si era 
preparato con trepidante attesa fin dalla nascita. — Fermare il tempo stesso, 
Yaleen! Percepire il Reale sotto il flusso dei Fenomeni! Tu stessa hai invertito 
il corso del tempo. 

— Sicuro. Il che ci fornisce un po’ di respiro prima che la maggior parte 
della razza umana venga annientata. 

— Anche questo è importante — riconobbe lui. 

— Ma guarda! 

— Il tuo nuovo libro non sarà stampato... non per intero. Eppure deve 
esserlo. Ti dirò io come. Bisogna fame uscire una copia dal tempio. 

— Questo lo sapevamo già — fece Peli. — Ma quelle guardie 


sorvegliano tutto come pesci-bocca. 

— Un banale dettaglio pratico! Per prima cosa avremo bisogno di una 
buona copia. La farò io. Scrivo in fretta. Una volta che avremo fatto uscire la 
copia... 

— La manderai dritto alla tua Corporazione di svitati, e tanti saluti — 
disse Tam sospettosamente. 

— No! Tutti la devono leggere. Ovviamente non può essere stampata qui, 
a Pecawar. Dovrà essere stampata a Port Barbra. 

— Eh? — disse Tam. — A Port Barbra non si stampa niente. Non sanno 
neanche come fare. 

— Fatemi la grazia di ascoltare quello che ho da dire! Questa è appunto 
un’ottima ragione per mandare una copia là. 

— Sì? In un posto dove non può essere stampata? 

— State buoni un momento. Tutti i caratteri per le stamperie di Ajelobo 
sono fabbricati a Guineamoy, così come quelli per i giornali di tutte le altre 
città. Durante il viaggio mi sono fermato a Guineamoy e mi sono informato. 
Io cerco la Verità ovunque, vedete, per cui prendo in considerazione tutte le 
opinioni. Ho discusso con un fonditore la fabbricazione di un nuovo tipo di 
carattere, e il costo... più un compenso per la sua discrezione. Ci siamo messi 
d’accordo, e gli ho commissionato il lavoro. 

— Allora non avevi ancora visto il libro di Yaleen — fece notare Peli — 
Stai mentendo. 

Noi Cercatori, ad Ajelobo e a Barbra, desideriamo stampare in proprio dei 
libri? La Verità sta per sbocciare! Il mondo sta cambiando! 

— Voi Cercatori dovete avere un sacco da spendere — disse Tam. 

— In passato... come posso esprimermi senza essere volgare?... parecchi 
facoltosi mecenati hanno apprezzato gli aspetti erotici delle nostre indagini. 

— E nel farlo si sono bruciati, scommetto — dissi io. — So che effetti ha 
quella droga. Uno è vecchio a trent'anni, se ne abusa. Dunque voi Cercatori 
abbindolate ricchi babbei e li portate sull’orlo della tomba, per comprarvi 
caratteri da stampa! 

Gli occhi di Stamno lampeggiarono. — Non preoccuparti di questo. 
L’intera galassia potrebbe morire prima del tempo. In ogni caso, devo 
dissociare i Cercatori della Verità da certune attività di nostri associati troppo 
dediti alla carne... che sarebbe meglio vedere come una maschera, un 
velame, un Sentiero Speciale. 


— Un sentiero per dove? Per la tomba? 

— Voi non capite. Ascoltatemi bene. Questi nuovi caratteri verranno 
consegnati a Port Barbra. I nostri associati hanno una grande influenza sui 
giornali di Barbra. Per forza: non vogliono che vengano pubblicate 
chiacchiere infamanti su di loro. Il Libro delle stelle verrà stampato con i 
nuovi caratteri, e così nessuno potrà risalire all’origine! Apparirà sotto forma 
di un giornale di molte pagine. Non si presenterà elegante, e non sarà 
rilegato. Sarà stampato su carta di qualità inferiore, ma in questa maniera 
arriverà dovunque senza che la Corporazione se ne accorga, e verrà messo 
simultaneamente in commercio lungo tutto il fiume. Dopo di che, tu ne 
confermerai pubblicamente la paternità. 

— Se mi verrà permesso. 

— Inogni caso, lo faranno gli studiosi di Ajelobo, mediante esegesi. 

L’interrogatorio si era ribaltato completamente, in pochissimo tempo. 
Cominciai ad apprezzare l’astuzia con cui Stamno doveva essere entrato nelle 
grazie della Corporazione del fiume, senza che nessuno avesse sospettato di 
lui. Tutto per amore del suo ideale. C'erano molte cose in quella faccenda che 
non mi piacevano. Ma tuttavia... 

— E va bene — dissi. — Faremo così. 

— Tutto questo è molto bello — disse Peli — ma come faremo a far 
uscire la copia di Stamno? Non posso infilarmi le pagine dove dico io — 
diede una gomitata a Stamno, facendolo arrossire d’imbarazzo. 

— Nei vasi! — esclamò Tam. — Lo faremo uscire un pezzo alla volta in 
vasi con doppio fondo. Sono abituati a vedermi portare i vasi sulla bancarella. 

— Dove verranno prontamente comprati — disse Stamno. — Userò un 
agente. 

— Sono anche abituati a guardarci dentro. Ecco lo scopo del doppio 
fondo. 

— Perdonami se faccio una domanda scema — disse Peli — ma la carta 
non brucerà se la metti al forno? 

— No. La metterò in vasi già fatti, avvolta in carta cerata, e la ricoprirò di 
argilla molle. Asciugherò il falso fondo appendendo il vaso sopra una 
lampada, poi gli darò una mano di vernice lucida. Le guardie potranno 
guardarci dentro finché vogliono. E farò inoltre l’imboccatura troppo stretta 
perché possano infilarci le mani. 


Due mattine dopo, il fiume ferveva di attività. Ritti gli spettatori della 
regata venivano rispediti a casa. Per inciso: avevo sperato che Hasso potesse 
approfittare della temporanea libertà di navigazione per farmi visita. Niente 
da fare: forse non aveva potuto permettersi il prezzo del biglietto. Nel mezzo 
di queste manovre, sperando che fornissero un motivo di distrazione, chiesi a 
Donnah dell’altra carta. 

— Come mai? Il libro è molto lungo? 

— Oh, sì. E poi ne ho sprecata un sacco. 

— Così tanta? Non me n°ero accorta. 

— L’ho buttata nel fiume. Ci ho fatto delle barchette. 

Donnah mi fornì la carta. 

Stamno si mise a scrivere, lavorando nella sua stanzetta che teneva chiusa 
a chiave senza destare sospetti, dal momento che era legato alla 
Corporazione. Da parte sua, Tam cominciò a produrre vasi dalla bocca stretta, 
in maniera che le guardie si abituassero a vederli, E io ci diedi dentro per 
finire il libro. 

Ben presto arrivò il giorno in cui Chanoose annunciò che il lavoro alle 
dighe sarebbe terminato per il successivo taudì. I giunglaioli erano quasi 
arrivati a casa, e i prigionieri avevano superato Aladalia, chiusi nelle stive e 
pronti a essere sbarcati sull’altra riva. Ancora pochi giorni, e l’acqua poteva 
essere pompata fuori dalle aree prosciugate. 

— È stata proprio una bella regata — tubò. 

— Non sarebbe potuta andar meglio. — Era stato durante la regata che 
avevamo scoperto Stamno, e architettato il nostro piano. 

— Il numero dei visitatori sta diminuendo, però. 

— Sì, l’ho notato. — Grazie al cielo: avevo proprio bisogno di qualche 
ora in più. 

— C'era da aspettarselo. Il prezzo del successo, eh? Lo sai che abbiamo 
arruolato quasi l’intera Pecawar? Perciò la Corporazione ha deciso che presto 
partirai per un grande viaggio che durerà circa mezzo anno: prima a sud fino 
a Tambimatu, poi a nord almeno fino ad Aladalia. 

— Ma... ma Tam è appena venuto da Aladalia per stare con me! 

— Non preoccuparti! Con tutta quell’argilla comprata a così caro prezzo, 
sarà felice come una cavalletta delle paludi. Vedi, la gente si unisce a noi in 
altre città, ma la tua presenza fisica ne attirerà molti di più. Abbiamo bisogno 


di averne il maggior numero possibile al sicuro prima che la Mente-Dio 
attacchi, n0? 
— Già — mormorai debolmente. 


— Bene, allora tutto è sistemato. Partiremo il prossimo rhodì. Solo le 
donne potranno navigare sul fiume, allora! 


— Rhodì prossimo, eh? — Stamno si lisciò i capelli che gli scendevano 
sulla nuca. — Io sono quasi alla pari con la copia. 

— Non manca molto — dissi io. — Ho quasi finito. 

— Sarà meglio cominciare a far uscire i vasi domani. Giusto, Tam? Lui 
mi stava guardando a bocca aperta. 

— Mezzo anno o giù di lì! Cosa significa “o giù di lì”? Magari 
decideranno che tu vada su e giù lungo il fiume per sempre, e allora, per 
quale motivo farmi venire qui? 

— Per fabbricare vasi, ecco perché — rispose Stamno. — Vasi in cui 
nascondere fogli. 

Tam strinse i suoi grossi pugni, per la prima volta nella sua vita parve sul 
punto di colpire qualcuno. 

— Io resterò con te — mi promise Peli. — Puoi contarci. 

Questo servì solo a peggiorare le cose. Tam batté insieme i pugni, 
colpendosi le nocche. 

— Piantala! — disse Stamno seccamente. — Non mi pare poi una 
tragedia così terribile. Se sarà necessario, potrai sempre tornartene a casa a 
piedi. 

— Dopo tutta la fatica che hanno fatto per trovare l’argilla, chissà se mi 
lasceranno. 

Stamno non gli prestò attenzione. — Se Yaleen sarà lontana quando 
apparirà il Libro delle stelle, e se la Corporazione volesse vendicarsi, e se lei 
si troverà nella zona di Ajelobo o Port Barbra, noi Cercatori potremo offrirle 
protezione. 

— Potrò nascondermi nella foresta, e fare da mascotte per il vostro culto? 
Bello, meraviglioso! Cosa pensi che farebbe la Corporazione per vendicarsi? 
Tagliarmi la testa? 

Stamno fece una risata secca. — Stiamo sprecando tempo in speculazioni 
oziose. Fatto numero uno: Yaleen parte per un viaggio. Fatto numero due: 
abbiamo del lavoro da portare a termine. 


— Aspetta un momento — disse Peli. — Cosa farai tu dopo il prossimo 
rhodì, Stamno? 

— Io? Me ne starò qui in tutta tranquillità a studiare gli scritti lasciati da 
Yaleen. Che altro? Così Tam non sarà del tutto privo di una piacevole 
compagnia. — Era un tentativo di umorismo? 

Tam, grazie al cielo, fece un sorriso storto. — Con Peli in navigazione, 
avrò bisogno di aiuto per la fornace! 

— Oh povero me! — disse Stamno. 


— Ho sentito che parti — disse mia madre. — Credo che verrò con te. 

— Cosa? E papà? Lui non può navigare. È bloccato qui, come Tam. 

— Io non sono bloccata. 

Per un momento, quasi l’odiai. 

— Tuo padre sarà felice e contento con i suoi numeri — continuò lei 
allegramente. — Le statistiche del tempio sono più importanti dei suoi vecchi 
conti delle spezie. Anche se erano importanti pure quelli, a loro modo. — La 
sua voce si fece più dura. — Io non ho più una casa se non con te, Yaleen. 
Vorresti forse che restassi a occuparmi di un tempio vuoto? Come una specie 
di strofinaccio umano? 

— Questo tempio non sarà uno spettro quando me ne sarò andata. Se la 
pensi così, cosa importano i conti di papà... per non parlare della sua felicità? 

Lei alzò le spalle. — Questo viaggio è diverso dai tuoi altri viaggi, figlia 
cara. Questa volta non sei una giovane donna in grado di badare a se stessa. 
Hai solo tre anni. 

— Verrà Peli. 

— Peli è tua madre? 

— È una navigante! Perché tu e papà non tornate nella nostra vecchia 
casa, invece, mentre io sono Via? 

— E fare le faccende là, tanto per cambiare? No, Yaleen, io voglio 
qualcosa di più. Ne ho diritto. Non ho avuto due gravidanze, per te? 

— Sì, sì. Ma proprio non capisco come tu possa fare una cosa del genere 
a papà. 

— E cosa gli faccio? 

— Lo abbandoni, accidenti! 

— E invece io posso essere abbandonata? 

— Non lo saresti. Restereste insieme. 


— Da quando sono entrata qui, Yaleen, sono diventata una persona di una 
certa importanza. È una sensazione nuova per me. Tuo padre ed io abbiamo 
passato anni a coccolarci. La nascita di Narya ha rafforzato i nostri legami... 
ma erano falsi legami, vero? 

— Ne hai parlato con lui? 

Lei scosse la testa. — Non ancora. Ho pensato di dirlo a te, prima. È una 
decisione mia, e solo mia. 

— Mamma, questo non è un viaggio come tutti gli altri. 

— E perché no? Prenderemo una nave che fa acqua? 

— La situazione è incerta. Può capitare qualsiasi cosa. 

— E può anche non capitare qualsiasi cosa. Resteremo via solo mezzo 
anno, tu ed io. 

— Sei proprio decisa, vero? 

— Ed era ora! Da troppo tempo erano gli altri a guidare la mia vita. Tu, 
Chanoose, la Corporazione... è arrivato il momento di farmi rispettare. Come 
hai sempre fatto tu. La madre impara dalla figlia. — Fece un sorriso 
benevolo, il genere di sorriso che avevo visto sulla faccia di Chanoose. 

— Farmi rispettare? Non mi pare di esserci riuscita molto, negli ultimi 
tempi. 

— È cosa vorresti ancora? Hai sempre un sacco di gente pronta ai tuoi 
ordini. Da Aladalia e da Ajelobo. E poi dighe e sa il cielo cos’altro. Perché 
non fare qualcosa per me, tanto per cambiare? E io potrò aiutarti a farti 
rispettare di più. 

“Questa faccenda ti ha dato alla testa”, pensai fra me. “Sei diventata una 
vecchia matrona, uscita da un romanzo...” 

Ancora quel sorriso. — Sai, Yaleen, non ho più viaggiato veramente dal 
tempo delle mie settimane in cerca di marito. Ma questa è la volta buona. 

— Ma... — “Ma non voglio che tu venga su quella barca. Non sono una 
bambina, in realtà, ma la tua presenza mi renderà tale. Mi toglierai autorità. 
Toglierai spazio a Peli, che è la mia vera alleata.” 

Non seppi decidermi a dirlo. Era mia madre, dopo tutto. Due volte mia 
madre. 


Fra nuovodì presto. Mancavano solo ventiquattro ore alla partenza. Io, 
mamma, Peli, Donnah e un certo numero di guardie saremmo salpate con la 
goletta Asso, che era stata messa a nostra disposizione! Prima tappa: Gangee. 


Quasi tutta la copia di Stamno del Libro delle stelle era già uscita dal 
tempio, sul fondo di vari vasi. La sera prima avevo terminato le ultime 
pagine, perché Stamno le copiasse e Tam le rinchiudesse nell’argilla. Il 
lavoro sarebbe stato completato durante la notte. 

Ero seduta sul gradino più alto della scalinata di marmo che scendeva su 
viale Pemba, e mi stringevo le ginocchia, osservando il mondo che tornava al 
lavoro. La gente mi salutava con la mano, io sorridevo e rispondevo con 
cenni del capo. Bartha, una delle guardie, vigilava pochi passi dietro di me. 

Sentii delle voci provenire dall’atrio: quelle di Tam e di Mela. Mela era 
un’altra delle guardie. 

— Diamoci un’occhiata — stava dicendo lei. 

— Ne hai già visti un sacco. — Tam sembrava perfettamente tranquillo. 

Mi voltai. Tam teneva un vaso sotto il braccio e un altro in mano. 

— Lo so — disse Mela. — Però mi è venuto in mente che questi vasi 
sono piuttosto brutti per un vasaio di prima classe... Specialmente adesso che 
hai la tua super-argilla per fare vera porcellana. 

— È per non perdere la mano. 

— In questi non ci si può neanche infilarla, la mano. Come si fa a pulirli? 
To non lo comprerei un boccale che non si può neanche pulire. 

— Non è un boccale. È un’anfora. Deve solo essere risciacquata. 

— Negli ultimi tempi ti ho visto portarne spesso alla tua bancarella. E lì 
non raccolgono di sicuro la polvere, vengono venduti in quattro e quattr’otto. 

— Mi fa piacere. 

— Ma come, non lo sapevi? 

Non osai continuare a guardare, nel timore di dimostrare la mia ansia. 
Forse era il caso di organizzare un piccolo diversivo? Per esempio Yaleen che 
rotola giù dalle scale? 

— Fammi dare un’occhiata da vicino a questi pezzi così richiesti. 

Sentii rumore di piedi, poi qualcosa che si rompeva. — Merda! — gridò 
Tam. 

Mi voltai di scatto. La brocca che aveva sotto il braccio era a pezzi, in 
terra. 

— Guarda cosa hai combinato! — gridò. Ma non sembrava spaventato. 

— È proprio quello che sto facendo: guardo. — Mela mosse i frammenti 
con il piede. 

Ah. La brocca rotta era una copertura. Tam l’aveva lasciata cadere 


apposta. 

Balzai in piedi. — Ehi, tu! Mela! 

Bartha mi mise una mano sulle spalle, trattenendomi. 

— E adesso rompiamo anche l’altra! — disse Mela con voce vellutata. 

— Andiamo — grugnì Tam. — A che gioco giochiamo? — Ma le guance 
gli erano diventate rosse. 

— Io devo proteggere la Corporazione — disse Mela. Fece per afferrare il 
vaso che Tam teneva in mano. Lui lo tirò via. Lei ci provò ancora. Tam lo 
sollevò in alto. 

Poi accadde l’incredibile. Per poterlo raggiungere, Mela sguainò il 
machete e colpì il vaso, il quale si ruppe in due lasciando Tam con il collo in 
mano. La base volò dalla mia parte, infrangendosi sul pavimento. E tra i 
frammenti di terracotta c’era un pezzo di argilla non cotta, da cui sporgeva un 
lembo di carta cerata. La mano di Bartha divenne una morsa sulla mia spalla. 

— E questo cos’è? — gridò Mela esultante. 

Tam perse la calma. Buttando via il collo del vaso, si tuffò per recuperare 
il pacchetto di carta. Anche Mela si tuffò, con il machete che faceva parte del 
suo braccio. Mentre le dita di Tam si chiudevano attorno al pezzo di argilla, 
la mano di Mela discese con forza. La lama del machete tagliò il polso di 
Tam e si conficcò nel pavimento. 

Fiotti di sangue sgorgarono sulla mano tagliata. Il sangue di Tam usciva 
da un moncherino. Il machete di Mela aveva tagliato carne, muscoli e osso. 

Tam non urlò. Forse non sentiva ancora nessun male. Forse il dolore era 
cancellato da ciò che vedeva davanti agli occhi. Rimase sdraiato a fissare con 
occhi folli la sua mano destra di vasaio, il suo polso che lasciava uscire, il 
sangue e la vita. 

Anche Mela era a terra. Stringeva ancora l’arma, affondata nel pavimento 
come in un ceppo da macellaio. I denti le battevano all’impazzata. 

No, Tam non urlò. Ma io sì. E quello che urlavo era: — Corrente! 
Corrente! 

Fai impazzire Mela! Uccidila! Uccidila! Mandala sulla Terra! 

Non accadde niente del genere. Il Verme non si sollevò nella mente di 
Mela. (E forse fu meglio così. Chi vorrebbe una sacerdotessa che può farti 
impazzire e ucciderti quando le pare, con una cantilena?) Né i miei sforzi 
frenetici riuscirono a liberarmi dalla stretta di Bartha. Ma le mie grida diedero 
l'allarme nel tempio. Accorse gente. 


Donnah afferrò la situazione in un batter d’occhio. — Un laccio! — urlò. 
Si tolse la cintura, strappò la manica di Tam e gli strinse la cintura sopra il 
gomito. — Un’altra! Tamponi! Bende! — Pochi istanti dopo, Donnah stava 
stringendo un’altra cintura sotto la spalla di Tam. Io nel frattempo non avevo 
più fiato, a forza di urlare, e Tam credo che fosse svenuto. — Unguento! E 
argilla! Argilla umida! 


Dopo un po’, Donnah si alzò. Mela era lì vicina, con in mano il pacchetto 
avvolto nella carta cerata. Il suo machete era restato piantato nel pavimento. 
Porse la sua scoperta a Donnah. 

— Guarda! Stava cercando di farlo uscire di nascosto. Era coperto 
dall’argilla, in fondo al vaso. Quando il vaso si è rotto ha cercato di 
prenderlo. Sarebbe scappato. Perciò ho dovuto... È stato un incidente, 
Donnah. Lo giuro. 

Donnah prese il pacchetto. L’aprì, svolse i fogli scritti da Stamno e li 
scorse brevemente. — Capisco — disse. 

— È stato un incidente — disse Mela lamentosamente. — Quella roba è 
importante, vero? 

— Sì. Ma tu... sei andata oltre ogni limite. E di fronte a lei! Sparisci, 
Mela! 

Mela corse via. 

Venne portata un’asse presa da un tavolo a cavalletto. Ci misero sopra 
Tam. Adesso si lamentava e tremava. Dei brividi gli scuotevano il corpo. Due 
guardie lo portarono dentro il tempio. 

Donnah mi si avvicinò lentamente e si inginocchiò per essere alla mia 
altezza. — Credo che l’abbiamo salvato, Yaleen. 

— Salvato? — le gridai in faccia. — L’avete distrutto! Un vasaio senza 
una mano! Tanto vale ammazzarlo, e farla finita. Lasciatelo andare al 
magazzino dei ka. È il solo posto dove possa stare un vasaio, adesso! Un 
vasaio dei suoi ricordi. 

— Sarà curato, si rimetterà. — Fece una smorfia. — Lo spero proprio. Ho 
delle domande da fargli... a lui e al sapiente Stamno. Non ti infastidirò con le 
domande, mia sacerdotessa. Hai molto di cui occuparti, con l’Asso in 
procinto di partire. — Si controllava con difficoltà. Tremava. Aveva paura. 
Della reazione di Chanoose di fronte alla notizia di quell’oscena mutilazione? 
O della sua rabbia per la causa che l’aveva provocata? 


— Io non vado da nessuna parte, stupida vacca! Scrofa! 

— Tam verrà curato con ogni attenzione. Lo giuro sul Libro! Capisco 
cosa significa per te, Yaleen. Forse riusciremo anche ad adattargli una specie 
di spatola al polso. 

— Una spatola? Perché non ci inchiodate un badile, già che ci siete! 

— Ti manderemo notizie su di lui. Mela verrà punita. La manderemo via 
dal tempio, la scacceremo dalla Corporazione! Ti prometto che non navigherà 
più. Ma tu devi partire, Yaleen... Per il bene di tutti. 

Con mio stupore vidi che piangeva. Mi mise un braccio attorno alle spalle 
e mi strinse teneramente. Le sue lacrime salate mi scesero sulle guance. 
Rimasi così sorpresa che non le sputai addosso né la morsicai. 

Sentii i miei occhi riempirsi di lacrime, e un momento dopo 
singhiozzavo... proprio come la bambina che sembravo. Non c’era Peli per 
confortarmi. Ma sapevo che non avrei potuto lasciarmi andare con Peli come 
ora mi lasciavo andare con Donnah. Perché Peli era mia compagna. E 
neppure mi sarei comportata così con mia madre. Invece con Donnah fu 
possibile. Perché? Forse perché l’avevo tradita, e adesso la stavo confortando 
almeno quanto lei confortava me. 

— Comunque non vado — dissi tirando su con il naso, fra i suoi capelli 
rossì. 

— Se non vuoi andare, piccola — mormorò lei — la barca può aspettare. 
Noi possiamo aspettare. Il mondo intero può aspettare. 

Il che, evidentemente, voleva dire che sarei dovuta partire come 
programmato. Nessun mondo può aspettare. Né il nostro né tutti gli altri. 

— Yaleen! — Era la voce di papà. 

— Donnah — sussurrai — ho fatto quello che ho fatto solo a fin di bene, 


senza malizia. — Mi staccai gentilmente dal suo abbraccio. Lei mi lasciò 
andare. 

— Certo — mormorò lei. Triste? Spaventata? Non lo sapevo. 

— Yaleen. — Papà attraversò l’atrio, evitando la pozza di sangue e il 
machete. — Ho sentito di Tam. È terribile. Spaventoso. Povero ragazzo! Ti 


prometto che mi prenderò cura di lui. Non lascerò che si disperi. Lo aiuterò a 
tornare come prima... nello spirito, almeno. 

— Grazie, papà. Ma io domani partirò. Non potrò occuparmi di questo. 

Il suo sguardo mi mostrò che l’avevo ferito. Ma disse solo: — Prenditi 
cura di tua madre per me, d’accordo? Mentre io mi prendo cura di Tam. 


— Se potrò, papà. Se potrò. Non è sempre facile prendersi cura della 
gente... quando ha le vele piene di vento. 

— Come se non lo sapessi — sentii Donnah mormorare. 

Eravamo tutti molto delicati e gentili gli uni con gli altri. Eravamo stati 
tutti feriti allo stesso modo, e avevamo appena la forza sufficiente per 
sguazzare nel nostro dolore. A differenza di Tam, la cui ferita era la peggiore. 
La più insopportabile. 


Le condizioni di Tam si stabilizzarono in serata. Non sarebbe morto. Non 
avrebbe perso il resto del braccio per la cancrena. Il laccio era stato rimosso. 

Stamno era svanito. Nessuno riuscì a trovarlo, e nessuno l’aveva visto 
uscire quella mattina. Per cui presumibilmente non era rimasto nascosto sul 
viale in attesa che il suo agente comprasse l’ultimo vaso. Doveva aver sentito 
il trambusto e se l’era squagliata scavalcando il muro del cortile, anche se non 
l’avrei creduto capace di tanto, dato che non aveva l’aria dell’atleta. La 
minaccia alla sua missione di ricercatore della verità doveva averlo indotto ad 
adottare estremi rimedi. 

Oppure era riuscito a scivolare fuori ancor prima? Aveva avuto intenzione 
di svignarsela in ogni caso, non appena messe le mani sugli ultimi fogli? 

Io certo non fornii alcuna informazione su di lui, malgrado l’evidente 
dispiacere di Chanoose. Non feci parola dei fonditori di caratteri di 
Guineamoy, o dei Cercatori della Verità, o delle donne di Port Barbra. 

Chanoose se ne andò con la copia originale del Libro delle stelle. In 
effetti, gliela diedi io prima che potesse confiscarmela. Quel libro era stata la 
rovina di Tam, io non lo volevo più. E la copia, dovunque fosse, mancava 
solo di poche pagine di scarsa importanza, ripensandoci, di messuna 
importanza. 


La mattina successiva diedi un goffo addio a Tam. Era sdraiato nella sua 
stanza, con la faccia livida e un’aria molto sola, malgrado mio padre gli 
sedesse vicino. 

Con uno sforzo disse: — Ho sempre avuto troppe ossa, Yaleen, non ti 
pare? — Non capii se parlava da coraggioso o da pazzo. Né volevo saperlo. 
Lo baciai sulla fronte e corsi di sopra... da dove venni trasportata in pompa 
magna al molo, appollaiata sulla mia sedia gestatoria. 

Ci imbarcammo: le guardie, Peli, la mamma ed io. Anche Donnah: il mio 


maggiordomo viaggiante, adesso. Donnah sembrava molto soddisfatta di 
viaggiare di nuovo, ma fino a quando non mollammo gli ormeggi guardò 
verso terra, come se temesse che Chanoose all’ultimo momento potesse 
decidere crudelmente di sostituirla. 

Era una mattina luminosa e piena di vento, a mezzogiorno il sole avrebbe 
picchiato forte. Sull’acqua l’aria aveva profumo di speranza e salute. Dopo 
poco vidi la prima delle dighe di Tam. A quella distanza riuscivo appena a 
distinguerla: solo una linea sottile contro la riva, con una capanna vicino, per 
il guardiano. 

Immaginai che l’acqua sarebbe tornata a coprire l’argilla, nelle lunghe 
settimane che sarebbero seguite. 

Andai a cercare Donnah. Le dissi di mandare un messaggio a Chanoose, 
insistendo perché le due dighe venissero mantenute in efficienza, anche se 
forse Tam non avrebbe mai più fabbricato un vaso in vita sua. Anche se Tam 
avesse chiesto lui stesso di inondare le cave. Anche se avesse lasciato 
Pecawar per camminare fino a casa. 

Ma quell’argilla non avrebbe dovuto usarla nessun altro. 


Parte seconda 


Un cuoco nel palazzo incantato 

Quando arrivammo a Guineamoy, la città mi parve ancora più sporca e 
puzzolente dell’ultima volta in cui l’avevo vista. La guerra aveva stimolato 
l’industria, e con l’arrivo della pace gli imprenditori erano tornati alle vecchie 
strade del profitto con rinnovato vigore e capitale, cercandone nel frattempo 
anche altre per i prodotti delle loro nuove attrezzature. 

Si erano avuti grandi progressi nella metallurgia. Erano stati inventati 
nuovi composti chimici, e mescolati in nuove combinazioni (scopo: 
combustione ed esplosione). Si estraevano gas dal carbone e da altre rocce. 
Era tutto un fervore di esperimenti. 

In particolare gli esperimenti riguardavano l’aria: era lì che si potevano 
annusare. E vedere, anche. Guineamoy era la patria del pallone che aveva 
allietato la grande regata. Durante la nostra permanenza si stava provando un 
altro pallone ad aria calda. L’esemplare aveva delle “eliche” che spuntavano 
dal cesto, spinte da aria compressa, che giravano per guidare il pallone 
controvento, anche se tutto sommato piuttosto lentamente. Non doveva 
trattarsi però di un sistema molto affidabile. Un giorno vidi il pallone 
trasportato dal vento nel cielo fumoso, dritto verso il fiume. D’improvviso il 
bagliore della fiamma e il tremolio dell’aria sopra il cesto sparirono, e il 
pallone cominciò a scendere rapido. Prima che potesse schiantarsi al suolo la 
fiamma si riaccese, una corda con un’ancora all’estremità venne gettata fuori, 
e si agganciò al tetto di una casa. 

Tuttavia, il tipo di industria che interessava a me era quella dei caratteri 
da stampa. Mentre presiedevo alla “comunione” con il Verme, come 
avevamo cominciato a chiamare la solenne distribuzione di sorsi di Corrente 
nera, Peli era occupata a indagare in città. Suppongo che in un certo senso 
anch’io mi trovavo in città, ma solo per modo di dire. Dal momento che gli 
uomini non potevano salire a bordo dell’asso, un padiglione era stato eretto 
per me sulla banchina, come a Gangee e a Porta del Sud. 

Avevo cercato senza successo di convincere Peli a non scimmiottare 
l’accentò di Port Barbra, il mormorio sommesso, le consonanti leggermente 
gutturali. Se si agitava, le sarebbe riuscito difficile mantenerlo, e poi era stato 
Stamno a ordinare il nuovo tipo di caratteri, non una donna di Barbra. O 
almeno così ci aveva detto lui. Ma a Peli piaceva l’idea di mascherarsi. Se ne 
andava in giro per le strade di Guineamoy con una lunga sciarpa intorno alla 


testa e alla bocca, secondo lo stile di Barbra. Doveva essere appariscente 
come se avesse avuto la coda. Era piena estate quando arrivammo. Il caldo 
non era così intenso né l’aria così umida come nel profondo sud, ma 
l’atmosfera era lo stesso piuttosto soffocante. Il sole era velato da una cortina 
di fumo che comprimeva a terra le esalazioni calde delle fonderie, 
aggiungendole alla normale calura. 

Alcuni abitanti avevano cominciato a indossare maschere di garza per 
impedire alla polvere di entrargli nelle narici, o anche cuffie e veli per 
proteggersi i capelli. Ma questi eccentrici erano una minoranza. A giudicare 
dalle occhiate che ricevevano, non tutti a Guineamoy apprezzavano quella 
nuova moda. Un vero cittadino di Guineamoy doveva evidentemente 
respirare l’aria sporca con grande soddisfazione. E poi infilarsi un dito nel 
naso e leccare la sozzura. Senza darsene cura, Peli girava con sei spanne di 
lana avvolte attorno alla zucca. 

L’anonimato avvolgeva invece, l’indirizzo della fonderia con cui Stamno 
aveva concluso il suo affare segreto. Non avevo alcuna ragione particolare 
per pensare che mi avesse mentito, ma vista la sparizione del nostro sapiente, 
era cosa saggia controllare, e per una settimana Peli non riuscì a cavare un 
ragno dal buco. 

Si infilò nella mia cabina la sera del giorno in cui avevo visto il pallone 
compiere la sua discesa di emergenza. Era involtolata nella sciarpa fino alle 
branchie. 

— Peli, sei proprio scema! Vuoi che ti vedano tutta conciata in questo 
modo? 

Dalla sciarpa uscì una risatina, mentre se la svolgeva. Peli sorrideva 
maliziosamente. — Non aver paura: mi sono mascherata fuori della porta. Ho 
pensato che era il caso di fare un ingresso ad effetto perché... l’ho trovato! 

— Davvero? 

— Proprio. Oggi sono andata al quartiere Ferramy. È verso il lago dei 
rifiuti. La città si sta espandendo in fretta da quella parte, lo sa il Verme 
perché, anche se credo che qualche intelligentone abbia scoperto una maniera 
di utilizzare i liquami. Ho visto dei barconi con delle draghe ancorati a delle 
boe, sul lago; non ci sono arrivata, vicino, perché Ferramy è una vera giungla 
di officine e che so io... 

— Sì, sì, ma cosa è successo? 

— Be’, ho agito d’astuzia. Non mi sono fatta notare facendo troppe 


domande. Ho trovato il nostro uomo mediante un processo di eliminazione. 
Si chiama Harrup, e la sua officina batteva come un cuore innamorato, 
stampando questo e quello in metallo caldo, con sbuffi di vapore che 
uscivano dai ventilatori come se respirasse... 

“Comunque, ho detto di essere di Barbra, e che tornavo a casa sulla Asso. 
Nel caso che Harrup si faccia vedere da queste parti per bere la Corrente e mi 
veda. Ho fatto finta che Stamno fosse un nostro agente, cioè della congrega di 
Barbra, e che fossimo preoccupate che avesse tagliato la corda con i soldi, dal 
momento che non avevamo più avuto sue notizie. Questo anche per vedere se 
sapeva qualcosa di lui, invece niente. Comunque, Harrup ha detto di aver già 
spedito i caratteri a Barbra un paio di settimane fa. È stato un momento un 
po’ delicato, perché a quanto pare Stamno gli aveva pagato solo la metà, e 
adesso lui voleva il resto... da me. Ma io gli ho detto che avremmo pagato 
solo all’arrivo della merce. Lo sai come aveva pagato Stamno?” 

— In contanti? 

— No, in diamanti. Un sacco di brillantini provenienti da Tambimatu. 
Cioè, non è che brillino molto, quei diamanti lì, ma pare che li mettano sulle 
punte dei trapani, da queste parti. Come diamanti, non sono granché, ma non 
vengono via esattamente a buon mercato. E neppure i caratteri. 

— Dunque è tutto vero. È un sollievo saperlo. Adesso dobbiamo solo 
sperare che Stamno sia riuscito a far arrivare la copia. 

— Speriamo che sia andato a Verrino o a Gangee a spedirla. La 
Corporazione probabilmente avrà controllato tutti i carichi partiti da Pecawar. 

— Sono sicura che ci avrà pensato. Ma hai detto che ha pagato con 
diamanti di Tambimatu. Come se li sarà procurati? 

— Dalle donne di Barbra? Ha detto che sfruttano ricchi protettori. 

— Sì, ma la ricchezza di Barbra è data dai legni pregiati. 

— Non poteva mica portarsi in giro un paio di quintali di legno di rubino. 

— Hmm, e non credo che servano diamanti per fare buchi nel legno 
d’avorio. E allora perché e da dove vengono i brillanti? Ho idea che ci 
debbano essere adepti del Fungo, o almeno Cercatori della Verità anche a 
Tambimatu. 

— Questo quadra. Mi sono fatta dire un nome da Harrup, senza fargli 
capire che io non lo sapevo. È il nome della donna a cui ha spedito i caratteri, 
a Barbra. Si chiama Peera-pa. 

— E allora? 


— E allora è un nome di Tambimatu. Mentre giravo per Tambimatu 
cercando quel braccialetto che poi ho comprato... quello a torciglione, 
ricordi?... ho notato un nome molto simile sull’insegna di un negozio. Peera- 
sto, era. Uno strano nome, mi è rimasto impresso. 

— Potrebbe lo stesso essere un nome di Barbra. 

— È vero. Ma il collegamento è evidente. Ci sono strane cose nelle 
giungle del profondo sud, Yaleen, e si diffondono come l’erbaserpe. 

Proprio in quel momento sentimmo un colpetto alla porta, e prima che 
potessimo reagire, entrò Donnah. Aveva in mano una lettera. 

— Per te, Yaleen. Con gli omaggi della capitana del porto. È di tuo padre. 
Ce n’è una anche per tua madre. 

Ah, la posta ci aveva finalmente raggiunto. Fino a quel momento avevo 
dovuto accontentarmi dei messaggi segnale di Chanoose, la quale diceva che 
Tam stava bene. Ma se era vero o falso non potevo saperlo. 

Donnah aspettò. Aspettai anch’io, fino a quando se ne andò. Poi aprii la 
lettera. 

Papà mi confermava che Tam stava bene di corpo, e ragionevolmente 
bene di spirito. Aveva rifiutato la sciocca offerta di Chanoose di applicargli 
una spatola di legno al moncherino, per modellare l’argilla. Una sera aveva 
pianto fra le braccia di papà, ma io non avrei mai dovuto dirgli che lo sapevo. 
Le lacrime sembravano aver lavato via il veleno dalla sua anima. Il giorno 
successivo era andato alle dighe, accompagnato da papà. Mentre leggevo la 
lettera, mi resi conto che Tam si stava rapidamente trasformando nel figlio 
che papà aveva perso con Capsi. Insieme avevano trasportato dei barili di 
argilla su un carretto. 

Tam, il vasaio con una sola mano, si era messo al lavoro di nuovo. Ma 
non con la ruota. Invece, con pazienza, spesso imprecando buffamente, 
modellava mani di porcellana. Mani protese verso l’alto. Mani che 
stringevano germogli di fleuradieu. Fino a quel momento tutte le mani di 
Tam si erano rivelate aborti. Ma lui insisteva nel dire che avrebbe modellato 
una mano di porcellana perfetta: una mano che sarebbe arrossita come came, 
e sarebbe diventata viva alla luce di una lampada. 

Papà pensava che fosse una reazione sana e creativa. Io non ne ero così 
sicura, anche se cercavo di convincermene. 

Immagino di non esserci riuscita. Quella notte sognai l’arrivo di Tam a 
Pecawar. Nel sogno lo attendevo sul molo. Ma mentre scendeva dalla 


passerella, senza alcun bagaglio, la mano che mi porgeva era di porcellana, 
fusa con il polso di carne. Nel momento in cui gliela strinsi, si frantumò in 
una dozzina di pezzi che caddero tintinnando sulle pietre del molo. 


Ci fermammo a Guineamoy quattro intere settimane: il motivo era che la 
gente sembrava in genere meno ansiosa di partecipare della Corrente e di 
guadagnarsi il biglietto per il magazzino dei ka, di quanto lo fosse stata a 
Gangee o a Porta del Sud. Ci fu un certo afflusso, è vero, ma per la 
maggioranza ci ignorarono. E questa sarebbe stata la loro rovina. 

La capitana del porto di Guineamoy attribuiva tale riluttanza all’etica 
dominante, basata sull’utilità pratica, sull’autosufficienza, sulla fede nelle 
cose tangibili. Per esempio: la maggior parte degli attrezzi metallici, utilizzati 
sulle navi (ancore, anelli per le corde, argani, pompe) erano fabbricati in loco. 
In effetti la città dipendeva dal fiume per le sue esportazioni, ma l'opinione 
generale era che tutti i traffici fluviali fossero imperniati sull’industria di 
Guineamoy. Perciò gli uomini di Guineamoy non avevano alcuna intenzione 
di bere dall’“oleodotto” della Corrente come lo chiamava qualche spiritoso 
locale, più di quanto avrebbero preso in considerazione l’idea di leccare 
acqua di sentina. 

Questo preoccupava la Corporazione del fiume, in quanto tanta capacità 
sarebbe andata perduta se la maggior parte dei fabbri fosse finita con la mente 
bruciata; e fu anche la ragione per cui ci fermammo fino a quando i visitatori 
si ridussero a un rivoletto. Poi chiudemmo bottega. 

Ci fermammo a Spanglestream una sola settimana, lo stesso a Bayou. In 
entrambe le città l’accoglienza fu quale avevamo sperato. 

E così, non molto dopo, attraccammo ai massicci moli di pietra naturale 
di Jangali. 

Della nostra permanenza a Jangali, il particolare più notevole fu la 
singolare condotta di mia madre e di quella vecchia conoscenza che finora ho 
chiamato “Baffo”, ma che naturalmente aveva un nome suo, vale a dire 
Petrovy. 

Il catalizzatore tra la mamma e Petrovy (“catalizzatore” è una parola che 
avevo imparato a Guineamoy) fu niente meno che Lalo. Forse vi ricorderete 
di Lalo, e del suo fidanzato Kish: erano i due che erano saliti sulla Spry 
Goose diretti a Jangali, e che avevano lanciato l’allarme mentre io salvavo 


Marcialla drogata. E un anno dopo mi ero trovata a commiserare Kish a causa 
della suocera dispotica. 

La seconda mattina della nostra permanenza a Jangali, Lato arrivò nel 
padiglione sulla banchina. Era a braccetto di Baffo, che d’ora in poi chiamerò 
Petrovy, e all’inizio devo ammettere che non la riconobbi, anche se notai 
subito il suo compagno. 

Io facevo gli onori di casa, mentre Lana mi forniva la Corrente nera e 
mamma stabiliva un minimo di ordine nella folla dei supplicanti. 

E che folla era! Ma Petrovy, con quella giovane donna al braccio, non si 
fece subito avanti, rimase anzi indietro ad osservarmi per un sacco di tempo. 
Quando la folla si fu ridotta, mamma cercò di fare avanzare la coppia. Invece 
di darle retta, la giovane donna cominciò a chiacchierare con lei. Petrovy si 
unì alla conversazione, all’inizio con fare scontroso, o così almeno mi parve, 
ma ben presto con modi sempre più cavallereschi. 

La ragazza era asciutta e muscolosa. Io mi sarei aspettata che Lalo fosse 
ingrassata da quando l’avevo vista l’ultima volta. Si era sistemata, e viveva 
sotto l’egida di una madre che desiderava avesse almeno tre figli in rapida 
successione. Mi ricordavo anche della battuta di Lalo, che la droga dei funghi 
non rendeva il sesso più eccitante. A quell’epoca aveva parlato allegramente 
e innocentemente, ma io avevo sospettato un certo, come dire?, sottinteso 
nelle sue parole. Se quella nota fosse diventata dominante, non mi sarei 
sorpresa se l’iniziale interesse di Lalo nell’eccitare Kish si fosse allentato, 
insieme al tono del suo corpo. 

Comunque, alla fine mia madre riuscì a portare avanti Petrovy e la donna. 
Quasi tutti se ne erano andati ormai, e non veniva ammesso più nessuno: era 
quasi ora di pranzo. 

— Credo che tu conosca già questi due signori — disse mamma. — 
Petrovy... e Lalo. 

— Lalo!— gridai, riconoscendola. 

— In persona. — La piccola donna dalla pelle scura girò su se stessa, 
come per far vedere un bel vestito. Invece indossava una camicia scolorita e 
macchiata, e pantaloni larghi infilati in stivali dalla doppia punta. 

Finalmente collegai il tutto, e mi resi conto che mi stava realmente 
mostrando il vestito, il suo abito da lavoro, oltre che il contenuto, più magro e 
muscoloso. 

— Sei diventata una giunglaiola! Durante la guerra, mentre gli uomini 


erano via... ma certo! 

— E dopo la guerra, e per un bel pezzo ancora. Mi piace. È divertente. 
Forse smetterò fra una decina d’anni. — Strinse il braccio di Petrovy, che 
emise un hrumph. 

— Ci sono sempre state alcune donne nel nostro mestiere — aggiunse 
Lalo. — Adesso ce ne sono molte di più. 

Ancora hrumph. Petrovy aveva un’aria rassegnata. — Abbiamo perso 
molti membri della Corporazione durante la guerra. La nostra Lalo è 
diventata una specie di autorità. È nel concilio. È arrivata in cima all’albero 
di hoganni più veloce di una palla di schioppo. 

— Straordinario — dissi. — E Kish? 

— Oh, lui è contentissimo di badare al bambino. — Bambino, al 
singolare. Evidentemente le ambizioni della madre di Lalo non erano arrivate 
a concretizzarsi. Ma Kish mi dava l’impressione di essere quello che ci aveva 
rimesso di più. A meno che davvero non gli importasse. 

— Non c’è niente di male — disse Lalo, leggendo forse nella mia 
espressione. — Io sono nata e cresciuta nella giungla. Sarebbe crudele 
mandare Kish su un albero. Ti ricordi come lo prendevamo in giro per 
questo? Kish ed io ne abbiamo discusso, naturalmente. 

Senza dubbio l’avevano fatto. E presumibilmente Kish non doveva 
sentirsi geloso di Petrovy. Stringendosi al braccio del più vecchio 
giunglaiolo, Lalo sottolineava soprattutto una relazione professionale... tanto 
perché non ci fossero dubbi. Presumibilmente. 

Proprio allora Petrovy si staccò da lei, gentilmente ma fermamente. 
Rivolgendosi a mia madre disse, con un inchino del capo: — Signora, sarei 
onorato se volesse accettare la mia ospitalità in città. Qui a Jangali abbiamo 
un ottimo abbeveratoio che va sotto il nome... 

— Di Jingle-Jangle, lo so. — Mia madre annuì. — Ne ho letto. 

Gli occhi di mamma brillavano, e quel luccichio mi disse che era decisa a 
ricapitolare le mie avventure. — Ne sarei felicissima — disse. 

— Forse Lalo e Yaleen preferiranno fare quattro chiacchiere sui vecchi 
tempi — suggerì Petrovy. 

— Mentre noi ci facciamo quattro bicchierini! O cinque. 

Petrovy sorrise. — Non dobbiamo esagerare. 

— Io non posso fermarmi — disse Lalo — anche se mi piacerebbe molto. 
C’è un albero che mi aspetta, questo pomeriggio. E quanto ai bicchierini, mi 


accontenterò di un po’ di Corrente nera, per il momento. 

Questa le venne debitamente fornita. Dopo di che Lalo se ne andò, 
rivolgendomi un sorriso allegro... seguita subito dopo da mamma, che aveva 
preso il suo posto al braccio di Petrovy. E io rimasi sola a chiedermi: Cos’ha 
in mente Petrovy? 

Non appena fui tornata a bordo, mandai a chiamare Peli. — Cara, ti 
dispiacerebbe fare un salto al Jingle-Jangle, subito? 

— Prova a fermarmi! 

— Mia madre c’è andata con quel giunglaiolo di cui ti avevo parlato, 
quello con i baffi. 

— Il pezzo grosso a cui hai messo la pulce nell’orecchio? 

— Proprio lui. Si chiama Petrovy. Voglio sapere a che gioco sta 
giocando. Puoi tenerli d’occhio, da una certa distanza? 

— Mi metterò la sciarpa. Non mi riconosceranno. 


Peli tornò solo a sera, cioè un bel pezzo dopo che mia madre era rientrata 
a bordo. 

— Bene? 

— Altro che bene! Sono andati d’amore e d’accordo. Hanno passato due 
ore intere al Jingle-Jangle. Non hanno bevuto moltissimo, ma quando se ne 
sono andati erano in pieno di téte-d-téte. Si strofinavano ogni poco, 
accidentalmente di proposito, come due che hanno tutte le intenzioni di, 
be’... 

— Ho capito. 

— Così Petrovy ha accompagnato tua madre a casa sua. Almeno 
immagino che fosse la sua, e non che se la fosse fatta prestare per 
l’occasione. Per arrivarci bisogna superare il Palazzo delle Chiacchiere, poi si 
gira a destra nel vicolo degli Intagliatori, poi... 

— Non ho intenzione di fargli visita. Vieni ai fatti. 

— Sono rimasti lì circa tre ore. Poi tua madre è uscita da sola, io sono 
rimasta nei dintorni per vedere se lui andava da qualche parte, ma niente. È 
per questo che sono tornata tardi. Non è il tipo di casa dove si possa dare una 
sbirciatina dentro. È al secondo piano di un albero, perciò non so cosa sia 
successo di preciso in quelle tre ore. 

— Ma dobbiamo presumere che siano andati a letto. 

Peli si grattò la testa. — Direi di sì. Lei aveva i capelli in disordine 


quando è uscita, e aveva una certa espressione... Soddisfatta. 

— Sarà stata una gran barba starsene lì fuori ad aspettare. 

— OhÌ, ho fatto tante guardie a bordo. Non è diverso sulla terra ferma, a 
parte che dovevo stare attenta a non farmi vedere. Sono un po’ stanca, ecco 
tutto. 

— Hmm. Mi chiedo se anche mia madre sia stanca. 

— Non ne aveva proprio l’aria. 

La mattina seguente feci in maniera da far colazione da sola con mia 
madre. 

— Allora, cosa te ne pare di Petrovy? — chiesi fra un biscotto e l’altro. 
— È un tipo vigoroso. Nel sostenere le sue idee, voglio dire. 

Lei mi guardò dritto negli occhi. — Mentre tuo padre è sempre stato 
molto gentile, vero? È il suo lato più bello. Ma un uomo non è tutti gli 
uomini, Yaleen. E io naturalmente non sono una sciocca. Perciò quando il 
mio nuovo amico ha cominciato a fare domande circa una sorpresa che la 
sacerdotessa Yaleen avrebbe in serbo, l’ho dirottato su faccende più 
interessanti. Se teneva le orecchie aperte, io gliele ho chiuse con la lingua. In 
senso figurato, si capisce. 

— Si capisce. 

— Non che io abbia la più pallida idea su cosa potrebbe essere questa 
sorpresa! Né su come Petrovy ne abbia avuto notizia. Anche se devo dire che 
sembrava ben disposto. Verso la sorpresa, e verso di me. Per fortuna la mia 
inevitabile reticenza sull’argomento — e qui scelse con cura le parole — non 
ha posto un freno alla sua cortesia. Altrimenti mi sarei sentita delusa. Avrei 
sospettato che facesse la corte alla madre per arrivare alla figlia. Sarebbe 
Stato piuttosto irritante, non credi? 

— Mi fa piacere che ti sia divertita. 

— Oh, sì. Mi sono divertita. Anche se, dal momento che a quanto pare 
c’era un secondo fine, credo che non ripeterò l’esperienza. Potrebbe diventare 
noioso. 

Oh cielo. Mamma stava cominciando a vedere gli avvenimenti del 
pomeriggio precedente in una nuova luce... una luce a cui, malgrado la sua 
insistenza, era stata cieca. E ne dava la colpa a me. Avevo derubato la sua 
avventura con Petrovy di una certa preziosa, spontaneità. 

— A proposito — aggiunse — mi sono accorta della tua Peli, appostata al 
Jingle-Jangle. Non è sempre così astuta. 


Oh cielo due volte! — Pensa al lato migliore, mamma. Se Petrovy non 
avesse voluto qualcosa... 

— Non mi avrebbe cercata? Carino. 

— No, volevo dire che... — Lasciai perdere. Ero un disastro. 

Mamma mi batté sulla mano. — Non preoccuparti, Yaleen. Una donna 
matura può passare sopra a un po’ di forma, in vista della sostanza. 

— Oh. Bene. 

— Mi piacerebbe tanto sapere cos’è la tua piccola sorpresa! Immagino 
che Peli lo sappia. 

— Uh — grugnii io, e mi concentrai sui biscotti. 

Riferii tutto quanto a Peli per metterla in guardia. Fu perciò con grande 
piacere che lei, due sere più tardi, mi riferì che aveva incontrato Petrovy in 
città, e che lui l’aveva invitata al Jingle-Jangle. Evidentemente Petrovy non 
l’aveva individuata a spiarlo mentre faceva la corte a mia madre. 

— Così mi sono detta — continuò Peli — “se sua madre può divertirsi, 
perché io no?” Non che volessi ingelosirla, facendoglielo sapere. In ogni 
modo, sono stata attenta a non far capire a Petrovy che conoscevo già la 
strada di casa sua. Non era il caso di mettermi a girare a destra e a sinistra di 
gran carriera, no? 

Io risi. Ma in effetti (ci credereste?) cominciavo a provare un pizzico di 
gelosia per tutti quei divertimenti a cui non potevo partecipare. Se devo dire 
la verità, mi sentivo un po’ frustrata. Non che volessi divertirmi con Petrovy! 
D'altra parte Peli, con il suo faccione rosso e i capelli come un fascio di 
fieno, non era carina come lo ero stata io una volta... Indegni pensieri! Sono 
le tipiche conseguenze di un attacco di gelosia. 

— Comunque, dopo essere arrivati nella sua casa in cima all’albero, 
abbiamo fatto il comodo nostro; e su questo non mi soffermo. Ma mentre io 
mi sentivo, come dire, rilassata, lui ha cominciato a fare delle allusioni alla 
piccola sorpresa. «Non voglio prenderti in giro, Pet,» gli ho detto. (Non gli 
dispiace essere chiamato Pet.) «Ti dirò la verità.» Visto che, come ha detto 
tua madre, era ben disposto... 

— Ehi, mamma forse l’ha detto solamente perché se Petrovy lo scopre lo 
dica a lei, così che lei poi lo possa riferire a Donnah! 

— Tua madre ha detto anche che non l’avrebbe più rivisto. Ma comunque 
non importa. Neanch’io sono scema. Quello che gli ho detto è stato questo: 


«C’è davvero una sorpresa, Pet, ma per il momento deve rimanere segreta. Se 
la Corporazione del fiume viene a saperne qualche cosa... mi segui?» 

“«Io non sono la Corporazione del fiume» dice lui. 

“«Già, ma una non sa mai con chi parla» dico io. 

“Lui ha fatto un po’ l’offeso. «Come sarebbe a dire?» 

“«Per esempio» gli ho risposto io «hai parlato con la madre di Yaleen... e 
lei non è sempre della stessa idea di Yaleen.» Questo gli ha sgonfiato le vele 
di sicuro... oltre a servirgli di avvertimento. 

“«Vecchia volpacchiona» mi dice. Ma io gli ho fatto qualche moina per 
farmi perdonare. «Le volpi sono una leggenda» ho detto io, «ma ci devono 
essere delle volpi vere, da qualche parte della galassia... e un sacco di altra 
gente che è vera quanto te o me. Sarebbe una vergogna perderla tutta per 
sempre, non ti pare? Tutte quelle morti... e la Corporazione del fiume 
diventerebbe l’unico pesce grosso, monopolizzando il magazzino dei ka e 
tutto il resto.» 

“«Questo lo vedremo» dice lui. «Dopo che abbiamo combattuto... Anche 
se, bada bene, io ci credo al magazzino dei ka.» 

“«Ma se il prezzo è troppo alto non sei disposto a pagarlo» gli ho detto 
brutalmente. 

“Lui mi ha guardato aggrottando la fronte. «Senti, Peli, le nostre città e le 
corporazioni sono sempre state molto indipendenti. È capitato che abbiamo 
dovuto dipendere da una particolare Corporazione per le comunicazioni, ma 
comunque la Corporazione del fiume non ci ha mai potuto comandare. 
Questa è la cosa che ci preoccupa, qui a Jangali... sì, anche mentre ingoiamo 
quella roba nera per salvate le nostre anime, e tenerle lontane dalle grinfie 
della Mente-Dio, dopo che saremo morti!» e mi promette che aspetterà la 
sorpresa. E che ci aiuterà, per quanto gli sarà umanamente possibile... ma 
nella misura in cui sarà sicuro di fare anche gli interessi dei giunglaioli. «Non 
possiamo promettere niente, senza vedere prima!» 

“«È giusto, Pet» gli ho detto. «Sono sicura che ti troverai d’accordo anche 
tu. Quello che è in ballo è qualcosa di grosso». 

“«E Yaleen non è padrona di se stessa?» 

“«Non più di quanto io sia tua» ho detto io. 

“«Oh-oh» dice lui. «Questo lo vedremo!» 

“E così l’abbiamo visto.” 

Tutto sommato, e a parte il pizzico di gelosia, giudicai eh? Peli si fosse 


comportata piuttosto abilmente; e per giunta si era divertita. Anche se la 
posizione di Petrovy non equivaleva a una promessa, era sempre meglio di un 
pugno in un occhio. I giunglaioli erano tornati tutti alle loro foreste, ma erano 
gente orgogliosa. Prima militari... adesso militanti? 


Fu a Port Barbra che le cose precipitarono. 

La sacerdotessa del Verme era molto popolare in quella città. Una gran 
folla si accalcò sul molo per vedere l’Asso attraccare. Era tale la ressa che 
parecchie donne e ragazze vennero spinte in acqua, e quasi si fecero male, 
schiacciate fra la nostra barca e la banchina. O riuscirono a portarsi in salvo a 
nuoto, o vennero ripescate in tempo, prima che gli insetti le pungessero. 
Fortunatamente nessun uomo si era avventurato così vicino all’acqua. 

Come ho detto prima, Port Barbra è un posto fangoso e squallido, dove la 
gente non bada molto a certe raffinatezze, come le strade pulite o le case 
eleganti. Si avvolgono nelle loro sciarpe, cappucci, veli, scialli; e nella loro 
interiorità. 

Ma il pomeriggio del nostro arrivo, la gente di Barbra era decisamente 
socievole. Non arrivarono ad acclamarci, ma cantilenavano e sospiravano, e 
le loro voci sembravano il vento in un grande camino. 

Un'altra folla ci aveva accolto: un’orda di moscerini. E anche noi della 
Asso ben presto ci acconciammo come i locali, cominciammo a parlare con le 
labbra strette, e a tenere gli occhi socchiusi. 

— Sono peggio delle altre volte! — brontolò Peli. 

— Mmm — dissi io. — Sono felice di essere piccola adesso. Ho meno 
pelle esposta di cui preoccuparmi. 

Osservai che i Barbrani non sprecavano tempo ed energia a dar la caccia a 
quelle piccole pesti, o a cercare di scacciarle. Si limitavano ad ignorare 
l’inconveniente, alla stessa maniera con cui disprezzavano le comodità della 
vita. 

Quando la folla si fu finalmente dispersa, altrettanto fece la nuvola di 
insetti; forse era stata proprio la gente ad attirarli, raccogliendosi in massa. 
Non ci perseguitarono più in quella maniera. 


Per me i giorni successivi furono molto intensi. Una tenda era stata eretta 
vicino alla baracca della capitana del porto (eravamo a Port Barbra, non 
dimenticatelo, e la Corporazione non voleva ostentare un contrasto con 


l'architettura locale). L’ingresso era protetto da tende di mussola, per tenere 
lontani indesiderati visitatori in miniatura che io in particolare non avevo 
alcun desiderio di far entrare nel magazzino dei ka se le mosche avevano un 
ka, e cadevano in qualche recipiente di Corrente nera, c’era il rischio che 
venissero bevute e con il risultato di trovarci tutti, nella vita futura, 
perseguitati dalle piccole pesti ronzanti. No, sto scherzando. Le tende erano 
un elemento costante alle porte e alle finestre delle case di Barbra: era un 
lusso necessario, altrimenti sarebbero diventati matti, e inoltre aumentavano 
il senso d’intimità. Purtroppo, per onorare la sacerdotessa, avevano un po’ 
esagerato con la mussola, così che l’aria dentro la tenda era soffocante e 
faceva venire il mal di testa. L’anno stava volgendo alla fine, ormai, perciò 
non faceva poi così caldo, tuttavia eravamo pur sempre ai tropici. Dovetti 
chiedere a Lana di farmi aria con un grande ventaglio, il che probabilmente 
mi fece apparire molto coccolata agli occhi dei miei fedeli. O forse migliorò 
la mia immagine di esotica emissaria del Verme? 

Comunque, ero molto occupata; e anche Peli. Andò alla sede del locale 
bollettino di informazioni e chiese di Peera-pa, dicendo che aveva un 
messaggio importante da trasmettere. Il direttore-editore fu piuttosto reticente 
(ma non lo erano tutti, da quelle parti?), ma l’assicurò che si sarebbe 
informato. 

Peli riportò una copia della, pubblicazione settimanale, La gazzetta di 
Barbra. Riportava in gran parte inutili pettegolezzi: inutili perché la maggior 
parte dei nomi era data dalle sole iniziali, anche se forse tutti a Port Barbra 
sapevano a chi riferirle. Le notizie dal resto del fiume erano condensate in 
brevi trafiletti, raccolti tutti insieme. Che contrasto con la prosa sofisticata e i 
bocconcini di saggezza che si potevano trovare nei giornali di Ajelobo, 
distante solo quaranta leghe! Né la stampa era particolarmente curata. 

— Avrebbero dovuto chiamarla la Schifezza di Barbra — scherzò Peli. 

L'articolo di apertura sul mio prossimo arrivo a bordo dell’Asso mi parve 
alquanto singolare. Più che una notizia era un editoriale, che invitava i lettori 
a presentarsi per ricevere una dose della Corrente se già non l’avevano fatto 
attraverso la capitana del porto. A metà circa, l'articolo si trasformava in 
un’omelia sul magazzino dei ka, descritto come “il luogo dove il tempo si 
arresta e la pianta della vita si trasforma nel seme della morte, in cui tutti 
sono contenuti vivi per l’eternità”, o qualcosa del genere. 

Secondo Stamno, il bollettino di Barbra era sotto l’ala dei simpatizzanti 


del culto. Che fosse scritto parzialmente in codice? Forse quelli che a me 
sembravano futili pettegolezzi erano in realtà messaggi segreti o parabole di 
preciso significato, limpide come il sole per quelli che sapevano. Leggendo 
l’Araldo, cominciai a provare per Port Barbra un senso di repulsione ancora 
più intenso che nelle precedenti occasioni, e l’idea che il mio libro venisse 
pubblicato lì sotto forma di giornale... Quel posto mi dava i brividi. La vita 
dei suoi abitanti assomigliava a un’assurda messinscena. 

Due mattine dopo, una ragazzina consegnò a Peli una busta chiusa. 

Dentro c’era un messaggio: Colei che ti interessa ti incontrerà insieme 
alla tua piccola compagna fuori dagli uffici dell’Araldo, quando il tramonto 
diventa notte. Voi due, e nessun’altra. Non era firmato. 

Peli riuscì a farmi vedere il biglietto in privato, prima di pranzo. Era stata 
una giornata febbrile nella tenda, e altrettanto febbrile si prospettava il 
pomeriggio. Probabilmente avremmo dovuto protrarre la nostra permanenza a 
Port Barbra di una settimana, data la grande richiesta popolare; era comunque 
un progresso rispetto al farlo a causa dell’indifferenza generale, come a 
Guineamoy. Chi avrebbe immaginato che tanta gente abitasse nei dintorni... 
e fosse in grado di decodificare il giornale locale? 

— «Piccola compagna», indicherà te, Yaleen. 

— Senza dubbio. 

— Perciò chiunque l’abbia scritto sa che io e te siamo culo e camicia. 

— Esatto. Perciò siamo sulla strada giusta. Come faccio a scendere a 
terra? 

— Eh? Non puoi mica rischiare... 

— Posso. Sono stufa marcia di templi, cabine, tende e guardie. Non 
preoccuparti di Donnah. 

— È di te che mi preoccupo, marmocchia. 

— Be’, io vado. Il problema è come. Ce la fai a portarmi a terra avvolta in 
una coperta? 

— Non dire scemenze. Perché diavolo dovrei portanti a terra delle 
coperte? 

— Va bene. Sarà sera, ci si vedrà ancora qualcosa, ma non tanto bene. Tu 
sbarchi normalmente, accumuli qualcosa sulla banchina: c’è sempre un sacco 
di roba sparsa in giro. Porti con te una bottiglia di petrolio. Versala sul 
mucchio, infilaci un paio di candeline e accendile. Poi scappa lungo il molo. 


Io nel frattempo mi sono nascosta a poppa. Si alzano le fiamme. Sorpresa 
generale! Guardie e mannaie corrono a prua. Io salto. Tu mi prendi al volo. 

Peli grugnì, ma non disse niente. 

Improvvisamente mi afferrò, e mi buttò in aria di parecchie spanne. 

— Ehi! 

E mi prese al volo. 

— Controllavo il peso — mi spiegò con un sorriso. 

Immagino che questo spiegasse anche il grugnito. Di preparazione: stile 
sollevatore di pesi. 

La sera mi trovò nascosta dietro un rotolo di corda, a poppa, con qualche 
dubbio sul mio piano di fuga. Il salto dal castello di poppa al molo sembrava 
molto alto. 

Poi le fiamme si alzarono vicino alla tenda. Una voce gridò: — Al fuoco! 
— Delle figure corsero verso la prua. E quella di Peli apparve sotto di me. Mi 
alzai in piedi. Saltai giù. 

— Oof. — Peli fece un passo indietro afferrandomi, ma non cadde. 
Sempre stringendomi, corse fra le ombre e mi rimise giù, stritolata e senza 
fiato, solo quando arrivammo al marciapiede di legno del viale Alberodoro 
(che sarebbe stato meglio chiamare via Letamaio). Voltandoci, vedemmo le 
fiamme alzarsi alte. 

— All’anima del fuoco — ansimai. 

— Um. Forse l’ho acceso troppo vicino alla tenda. Però ci fornisce un bel 
diversivo. 

— Sembra che stia andando a fuoco tutto quanto. 

Ben presto le fiamme si abbassarono, e il bagliore arancione si spense. 
Be’, qualsiasi idiota era capace di spegnere un incendio con un fiume intero 
vicino. Noi ci avviammo lungo le strade buie e sporche. 

L’ufficio della Gazzetta, sul viale Nuvola Blu, non era niente di speciale: 
un lungo edificio di assi inchiodate, con poche finestre strette che guardavano 
sulla strada sudicia. Quando ci arrivammo, le stelle cominciavano a brillare 
nel cielo crepuscolare. Dubitavo che la luce del giorno potesse migliorare 
l’aspetto del luogo, anche se Peli mi aveva detto che l’ufficio, sul retro, aveva 
dei grandi lucernari. 

Non ci fu bisogno di entrare. Nascoste nell’ombra, all’esterno, ci 
attendevano due figure incappucciate e avvolte nelle sciarpe. Una era tozza, 


l’altra magra. Quella tozza scoprì una lanterna, che produsse un cerchio di 
luce. Quella magra fece un passo avanti. 

— Cosè stato quel fuoco? — La voce era sommessa, ma non diffidente. 

— Un piccolo trucco per andarcene senza farci notare — risposi io. — Tu 
sei Peera-pa? 

— Sì. — Peera-pa indicò la sua compagna. — Credo che tu conosca già 
la mia amica. 

La seconda figura gettò indietro il cappuccio e allargò la sciarpa. Trecce 
tagliate corte, una larga faccia da ragazzina... era Credence. La medesima 
Credence che era stata nostromo sulla Spry Goose. Colei che aveva cercato di 
rubare campioni della Corrente nera per le donne del culto. Che aveva 
abbandonato Marcialla in cima a un albero, drogata e in pericolo di vita. 
Credence che aveva disertato a Jangali, dopo che io avevo mandato a monte i 
suoi piani. 

Il che tutto sommato non mi dava molti motivi per sentirmi tranquilla, 
anche ammesso che fosse stata manipolata dal Verme. 

— Ciao, piccola — disse Credence. — Ti perdono, visto quello che sei 
diventata. 

— Molto gentile. Mi perdoni di cosa? 

— Di avermi rovinato la carriera come navigatrice. 

— Si potrebbe guardare la cosa da un altro punto di vista. La carriera di 
Marcialla non sarebbe migliorata molto, se fosse caduta da quell’albero e si 
fosse rotta l’osso del collo. 

— Ah, una sfortunata necessità. Se solo fosse stata ragionevole... 

— Spero solo di non dover essere convinta anch’io alla ragionevolezza. 

Peli mi trasse da parte. — Qualcosa non va? — sussurrò. 

Peera-pa, abituata a conversare a base di mormorii, la sentì chiaramente. 
— No, è tutto a posto. Solo una vecchia storia. Yaleen è al sicuro con noi. 

— È al sicuro con me, vuoi dire — puntualizzò Peli. Peera-pa parve 
divertita. 

A Credence dissi: — Immagino che non avrete molte difficoltà a mettere 
le mani sulla Corrente nera, di questi tempi. 

L’ex-nostromo mostrò di avere a cuore la faccenda. — Hmm, non è mica 
tanto facile. La Corporazione fa bere la gente sul posto. Registrano i nomi. — 
Non disse, badate bene, che era impossibile. 

— Vogliamo andare? — disse Peera-pa. 


— Andare dove? Pensavo che ci fossimo incontrate per discutere del mio 
libro e della situazione di Stamno. 

— Noi sappiamo dov’è Stamno, Yaleen. E con amici a Gangee. Il tuo 
manoscritto è al sicuro nelle nostre mani. Verrà stampato. 

— Presto, spero! Vi rendete conto che la Mente-Dio si sta preparando a 
far fuori tutti gli esseri umani nell’universo conosciuto? 

— Per un mostruoso desiderio di conoscenza. Sì, lo so. Se è questo che si 
deve fare per acquisire una simile conoscenza... 

— Allora è meglio non averla — disse bruscamente Peli. 

— Stavo dicendo che, in questo caso, noi non siamo che una spanna nella 
lega della Mente-Dio. Però... 

— Però cosa? — grugnì Peli. 

La voce di Peera-pa era vellutata. — Però abbiamo con noi una 
sacerdotessa. Possiamo metterci in contatto direttamente con la Corrente 
nera. Possiamo porre piede sul vero sentiero del tempo e dell’essere. In 
cambio, pubblicheremo rapidamente un certo libro. 

— Allora sono queste le condizioni? — dissi. — Stamno non ne aveva 
mai fatto cenno. 

Dietro il cerchio giallo della lanterna di Credence, era ormai buio. Solo 
qualche lontana finestra lungo il viale era illuminata, mentre le stelle nel cielo 
rilucevano solitarie. Mi sentivo in svantaggio. 

Peera-pa parlò gentilmente. — Se si può fare qualcosa per salvare i nostri 
cugini delle stelle, tu sai nel tuo cuore che la leva non può essere 
semplicemente il grido spontaneo dei tuoi lettori. La maggior parte della 
gente non è interessata alle grandi verità. 

— Se ne sono interessati abbastanza finora — disse Peli. — A decine di 
migliaia! È quanto Yaleen ha ottenuto con il suo primo libro. 

— Perciò il suo secondo libro dovrebbe avere un effetto simile? Bah! Se 
lo credete, siete pazze. La gente desidera salvare la propria anima. Una volta 
raggiunto questo, perché fare altri sforzi? 

— Abbiamo avuto alcune garanzie — disse Peli. — Anche se non farò 
nomi. 

Peera-pa fece una risatina. — Promesse politiche? Forse verranno 
mantenute... se andrà bene a quelli che le hanno fatte. E in realtà, che 
differenza ci sarebbe? Quale differenza, oltre a mettervi in pace con la vostra 


coscienza? Oltre a esonerare Yaleen da qualsiasi colpa per il massacro 
cosmico? 

Peli disse: — Non vedo perché sia da biasimare Yaleen più di me! 

— Infatti. Ma chiunque deve essere biasimato se sa che deve succedere 
qualcosa di terribile e non fa del suo meglio per impedirlo. O se adotta la 
strategia sbagliata, che sembra coraggiosa, ma è in realtà debole. Perciò 
prendiamo in considerazione le strategie. Sconfiggere la Mente-Dio significa 
bloccarla dappertutto, non semplicemente su un piccolo insignificante 
pianeta. L’unico modo per farlo è trovare la chiave che cerca la Mente-Dio 
prima di lei. Dovete scoprire la chiave della Verità... la vera chiave. È per 
questo in realtà che mi avete cercato, o se non è per questo, lo dovrebbe 
essere. Se Yaleen non mi avesse cercato, noi avremmo dovuto cercare lei. 

— Ti stai dando un po’ troppe arie! — disse Peli. — Cosa ne sai tu di 
questa faccenda, a paragone di lei? 

— Noi sappiamo come cercare la chiave, e dove. — Peera-pa si infilò due 
dita sotto la sciarpa e fischiò nella notte. Davanti e dietro di noi apparvero 
delle lanterne. Delle forme incappucciate si avvicinarono. Peli si tese, ma dal 
momento che erano almeno una mezza dozzina, lasciò perdere. 


— Andremo, nell’entroterra — disse Peera-pa. — Andremo nel nostro 
luogo segreto. 
— Di notte? — cercai di mantenere un tono ironico. — Non state 


esagerando con la discrezione? 

— Conosciamo la strada, Yaleen. E nel nostro luogo segreto c’è una 
persona che dovresti conoscere. Ti porterà Credence, e tu potrai dormire. È 
instancabile. 

— E se preferissi farmi portare da Peli? — Lo dissi non tanto per 
accollarle un fardello, ma per vedere se i piani di Peera-pa comprendevano 
anche lei. 

Apparentemente sì. — Peli potrebbe inciampare in una radice. — Non 
vogliamo che tu ti faccia del male, o che ti stanchi per un viaggio pieno di 
scossoni. 

— Immagino che farmi portare da Credence sia sempre meglio di quando 
mi diceva di lavare il ponte... Ma quanto tempo ci vorrà? 

— Arriveremo all’alba. 

— È quando torneremo? — chiese Peli. — Le guardie di Donnah faranno 
a pezzi la città. 


— Con le unghie e con i denti. Che bella idea. Peccato che non 
troveranno molto. È per questo che dobbiamo andare... e in fretta. Il vostro 
stupido fuoco potrebbe già averle messe in allarme. Andiamo! 

— Pare che non ci sia molta scelta — dissi. In effetti, non ce n’era. E 
forse il piano di Peera-pa era il migliore. Forse. 

Credence mi prese fra le braccia. Mi sistemò in maniera che le 
appoggiassi la testa sulle spalle. 

Non molto dopo, su un sentiero tortuoso in una foresta oscura, cullata dal 
suo passo sorprendentemente fluido, mi addormentai. 

Quello che mi svegliò, qualche ora più tardi, fu Peli che cadeva 
addormentata. I sintomi furono un tonfo, uno schianto, e dei mugugni 
confusi. 

Una nera armata di alberi e un fitto velo di foglie scorrevano in alto 
contro un cielo livido. L’alba ci era quasi addosso. Dov’era? Cosa stava 
succedendo? Sentivo solo grugniti. 

— Cos’è? — farfugliai sbattendo le palpebre. — Peli! — gridai. 

Delle figure nere si muovevano attorno alla fonte dei grugniti, che si 
trasformarono in imprecazioni colorite, ma stanche. Una forma indistinta 
venne estratta dall’ombra color carbone. 

— Niente, niente — disse Credence con voce sonnolenta. — Niente di 
grave. 

— Peli! 

La forma incespicò nella nostra direzione, scuotendosi di dosso le braccia 
che cercavano di guidarla, o di trattenerla. 

— Dove sei, Yaleen? Hai gridato... — Peli si fermò vicino a me, e si 
toccò il naso. — Oof! — Era troppo buio per vedere se sanguinava. 

— Sono qui, Peli. Sto bene. Cosa è successo? 

La voce di Peera-pa: — Si è addormentata in piedi, ecco cosa è successo. 

Peli mormorò: — Avremo fatto almeno cento leghe, questa notte. 

— Esagerata! 

— Stavo sognando. Poi, bum! 

— È andata dritta contro un albero. 

— Mi sento mezzo morta. 

— Che idea pessimista. Cerca di sentirti mezzo viva invece. Manca poco. 
E una volta arrivate potremo dormire tutte quante. 


Man mano che l’alba avanzava, una quantità sempre maggiore di luce 
filtrava attraverso il fogliame. Il contrasto fra le stelle e la foresta diminuì, e 
ben presto il cielo sparì alla vista, nascosto dalla volta delle foglie. 

Il sentiero che seguivamo si addentrava fra macchie di legnogrosso e 
alberi d’avorio, costeggiando un ruscello serpeggiante. Quando il sottobosco 
era particolarmente fitto, il sentiero era il ruscello stesso. Abbandonammo il 
suo corso a un’ansa dove il tronco marcito di un albero caduto ne attraversava 
il letto. 

Poco dopo arrivammo su un grande masso macchiettato di licheni. Dietro, 
come emergendo da una porta invisibile, c’era un vero pavimento, un 
autentico vialetto di pietre piatte. Ci mettemmo praticamente a correre, lungo 
quella strada tortuosa, per un terzo di lega. Poi davanti a noi la foresta si aprì. 

La strada conduceva ad una lunga radura. C’era un basso ponte di pietra 
che superava il punto più stretto di un acquitrino, sopra le canne l’aria 
brulicava di zanzare. Oltre il ponte si stendeva un’altra grande radura di 
muschio vellutato, porpora e viola come la corteccia dell’uovopianta. Il 
muschio scuro sfidava l’azzurro chiaro del cielo. Pareva assorbire i raggi di 
luce che filtravano obliqui dalle cime degli alberi, tanto che avrebbe potuto 
essere ancora notte nella radura, se non per il fatto che ci si vedeva come in 
pieno giorno. Era una notte resa magicamente visibile, quale avrebbe potuto 
vederla un roditore. 

La radura faceva da cornice a... un piccolo palazzo! Un palazzo che si 
innalzava contro il muschio come un prezioso gioiello di Aladalia su uno 
sfondo di velluto. 

Aveva due piani, e sembrava ottagonale. Aveva un tetto in tegole simile a 
un cappello, con le grondaie ripiegate verso l’alto. Lunghi sgocciolatoi di 
piombo sporgevano in fuori, per far scorrere l’acqua piovana lontano dalle 
pareti di legno di gilden, lucido e scintillante. Colonne di marmo arancione 
separavano una parete dall’altra. Parecchie finestrine, seminate a caso, erano 
incorniciate da legno di rubino dalle venature sanguigne. Parevano coperte di 
carta cerata, più che di vetro. 

Era un palazzo splendido e incantevole. Che si trovasse lì, nel folto della 
foresta, era una cosa stupefacente per me, anche se nella squallida Port 
Barbra mi sarebbe apparso ancora più singolare. 

— Il nostro eremo — disse Peera-pa. 

Credence finalmente mi mise giù. 


Ero troppo esterrefatta per fare commenti. E Peli altrettanto. O forse era 
ancora frastornata dal suo incontro con l’albero. 


La strada di pietra girava attorno al palazzo. Mentre ci avvicinavamo, 
ritrovai la voce. 

— Ma perché? Perché un edificio come questo? 

— Per le solite ragioni — disse Peera-pa. — Ripara dalla pioggia. E 
anche dagli animali. 

— Sì, ma perché così bello? 

— Il sentiero della verità è bello, Yaleen. Se una risposta non è bella, 
come può essere vera? 

— Oh. È il sentiero della verità quello su cui stiamo camminando? 

Lei rise. — Un inizio in mezzo al nulla, che però arriva a una 
destinazione meravigliosa? Forse! — Gettò indietro il cappuccio. Abbassò la 
sciarpa nera. Per la prima volta potei vederla in viso. 

Fra insieme giovane e vecchia. Voglio dire, la sua faccia era fresca, ma 
nel contempo avvizzita. Gli occhi nocciola erano vivi e giovani, ma costellati 
da una ragnatela di rughe. I capelli erano in parte castani, in parte grigio 
cenere, i denti erano bianchi e splendenti, ma la bocca raggrinzita. 

Ecco qualcuno che aveva abusato della droga ricavata dal fungo. 
Com’erano i suoi arti, mi chiesi, lisci e sodi oppure raggrinziti? 

Evidentemente lei mi lesse nel pensiero. Abbozzò un sorriso enigmatico. 
— Questo non ha importanza. Vedi, io sono vissuta a lungo quanto chiunque; 
ossia, tutta una vita. — Aprì una porta scorrevole e gridò: — Siamo arrivati! 

L’ingresso era protetto da tende di mussola, una dietro l’altra. Un forte 
odore di erbe e di spezie attirò la mia attenzione su dei sacchettini che 
pendevano dal soffitto. Peera-pa scostò il primo velo. Peli ed io scivolammo 
fra i vari strati, e Peli uscì in un sonoro starnuto a metà strada. 

Il primo piano del palazzo era una sola grande sala, con otto, sì, otto lati. 
C'erano vari mobiletti laccati di rosso e di nero, appoggiati alle pareti. Il 
pavimento era ricoperto di stuoie di paglia strettamente intrecciata, con larghi 
bordi di tela cucita, disposte fianco a fianco. C'erano anche parecchi pozzi 
che contenevano pile di cuscini, in tutte le sfumature di rosso. Nella luce 
pastello che si diffondeva dalle finestre di carta cerata, i pozzi sembravano 
chiazze di sangue. Una larga scala a chiocciola di ottone portava al piano 
superiore. Ne stava scendendo, adagio, un uomo grasso e calvo. 


Non era solo grasso. Era una piramide di carne. Indossava una camicia di 
seta rosa ricamata in un disegno a farfalle, e pantaloni in tinta di diametro 
enorme, confina fascia color malva che ne circondava l’equatore. La camicia 
e i pantaloni erano incollati al petto e al ventre per il sudore, benché fosse 
ancora mattina presto. Quando finalmente discese anche l’ultimo gradino 
avanzò dondolandosi verso di noi, sorridente. Il suo sorriso era una massa 
tremolante di grasso. 

— Peepy! — ansimÒ. 

— Papà — disse Peera-pa, affettuosamente. 

— Uh? — feci io. — È tuo padre? 

— No, Mardoluc è un amico onorato. E saggio. È per questo che lo 
chiamo papà. 

L’uomo mi guardò socchiudendo gli occhietti fra le pieghe di grasso. 

— Ti saluto, Yaleen! — disse con un sibilo. — Non posso inchinarmi 0 
inginocchiarmi, purtroppo, ma ti saluto lo stesso. Oh no, non potrei proprio 
piegarmi davanti a te. Sarebbe come piegare in due un mondo. — Nelle 
profondità del sito corpo iniziò un rumore simile a un russare. Crebbe di 
volume, facendosi strada verso l’esterno attraverso gli strati di carne. L’uomo 
fu scosso da un tremito violento, come se venisse massaggiato da mani 
interne. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Decisi che stava ridendo. 

Poco dopo le convulsioni cessarono. Stringendosi la pancia con entrambe 
le mani, come se altrimenti rischiasse di scoppiare, la figura gigantesca si 
diresse verso il pozzo più vicino. Vi entrò come una barca sullo scivolo di 
varo, sollevando una grande ondata, in questo caso di cuscini. Riuscì in 
qualche maniera a ruotare su se stesso mentre affondava, cosicché si trovò 
steso sulla schiena, rivolto verso di noi. 

Batté i pugni sui cuscini. — Che fortuna che tu sia qui, Yaleen! Vieni a 
fare quattro chiacchiere con Papà Mardoluc! 

A questo punto Peli sbadigliò, neanche tanto in silenzio. Lo sbadiglio 
fornì a Peera-pa la scusa che cercava. 

— È ora di andare a letto — annunciò. — Per tutti quelli che non hanno 
già dormito. — Prendendo il braccio di Peli, la spinse verso la scala. Lei le 
tenne dietro confusa, incespicando. Il resto del gruppo le seguì. Cercai di fare 
altrettanto, ma Credence mi sollevò da terra e mi fece girare, mentre le mie 
gambe ancora si muovevano. Mi sembrava di essere uno di quegli automi a 


molla con cui avevo visto giocare i bambini, a Venezia. Indirizzandomi verso 
il pozzo, Credence mi diede una spinta. 

A differenza di un giocattolo, io mi voltai. 

— No, tu no — disse Credence. 

— Hai sentito cosa ha detto. Tu hai già dormito. Rimani con Papà. Gioca 
con lui. Potrai imparare qualche nuovo trucco. 

— Ehi! Io non sono il giocattolo di un orco ciccione! 

Guardandomi dall’alto della sua statura, lei fece un sorriso cattivo. — 
Non ti darà nessun fastidio, piccoletta. Che idea assurda! Chi te l’ha messa in 
testa? 

— Tu — brontolai io. Il suo sorriso si fece compiaciuto. — Ah, ho 
capito! — sibilai. — Mi hai nobilmente perdonato per averti rovinato la vita, 
ma non rinunci a spargere un po’ di veleno. 

— Santo cielo, dopo che ti ho portato per tutta quella strada! Proprio non 
capisco cosa vuoi dire, piccola sacerdotessa. 

— Ma pensa! 

— Yaleen! — belò Mardoluc dalla sua buca. 

— Qualcosa non va? — chiese Peera-pa dalle scale. 

— No! — risposi io. — Tutto a posto! — Per non fornire a Credence 
ulteriori soddisfazioni, mi diressi verso il pozzo del grassone con le mie 
gambe. 

— Sì, qualcosa non va! — gridò Mardoluc. — Da mangiare! Avremo 
bisogno di mangiare, Peepy. Cibo per la nostra ospite, cibo per me, in 
proporzione! La pentola è sulla mensola del camino, di sopra. — Si leccò le 
labbra gonfie e piegò le dita grassocce. Non le ritenni manifestazioni 
indirizzate a me, comunque preferii sedermi sul bordo del pozzo, fuori dalla 
sua portata. 

Dunque stava cucinando, per questo era sudato. Mentre lui non 
nascondeva la sua attesa famelica, mi accorsi con sorpresa che il suo fare mi 
stava in effetti aguzzando l’appetito. C’era una sorta di sfacciata innocenza, 
in lui, che trovai quasi affascinante. Quasi. 


Cancellate il “quasi”. In breve, rimpiansi di averlo, chiamato “orco 
ciccione”. Insieme, facemmo fuochi d’artificio. 

Il catalizzatore, la scintilla, fu il cibo. 

Mardoluc non era un cuoco qualunque. Era un maestro di arte culinaria. 


Ciò che scese su vassoi nel nostro pozzo era un sogno: scodelle di una zuppa 
di piselli e patate densa e pepata, foglie di vite ripiene di carne d’agnello 
tritata, lumache alla brace, cagliata acida con frittelle di pesce-testa 
(eccentrico ma delizioso), focaccine dolci ricoperte di gelatina di limetta. Di 
fronte a simili cibi, come non diventare dei ghiottoni e dei buongustai? E 
certamente Mardoluc lo era, dal momento che quella era solo la colazione. E 
tuttavia riusciva a combinare la più ingorda esuberanza con la finezza del 
gusto, in una miscela irresistibilmente persuasiva. 

Masticava rumorosamente si succhiava le dita. — Lasciati andare, 
Yaleen. Hai bisogno di rilassarti. 

— Davvero? — Io mordicchiavo e leccavo. 

— Davvero. Sei come una molla carica. È per questo che salti addosso 
alla gente. — Prese una scodella di zuppa. — Glub-glub-glub-glub. — Lo 
disse veramente, mentre beveva. Sul serio. — Trangugia quella roba, ma 
gusta anche il sapore. 

— Per trangugiare anche il vostro famoso fungo? — Avevo assaggiato 
con cautela il cibo per paura di trovarci dentro qualche fungo, intero o tritato. 
Il che era una pura e semplice perdita di tempo, perché gli adepti, a quel che 
ne sapevo, usavano il fungo in polvere. I cibi avrebbero potuto esserne pieni 
che io non me ne sarei accorta. Forse il fungo aveva un aroma ben preciso, 
ma non avendolo mai assaggiato, come facevo a riconoscerlo? 

— Ecco che ricominci! — Si versò le ultime gocce di zuppa in gola, poi 
allungò la lingua per leccare la scodella. — Quello viene dopo, non adesso. 
Perciò goditela, non fare la timida. Così va meglio! — mi incoraggiò, mentre 
facevo giustizia delle foglie di vite ripiene. Mi porse una lumaca, dopo averne 
rotto il guscio con gesti esperti. — Prova una di queste! 

Alla fine, dovetti dichiararmi vinta. C’è un limite a tutto. 

A quel punto, mi sentivo sazia e sensuale, e avevo raggiunto Mardoluc fra 
i cuscini. In qualche maniera, era riuscito a non rovesciare niente e aveva 
risvegliato dentro di me un fuoco nascosto che fino a quel momento aveva 
fatto solo qualche timida apparizione sotto forma di gelosia per la mamma e 
per Peli. E l’aveva fatto senza che fosse successo niente di particolarmente 
erotico. Altrimenti, sono sicura che avrei fatto crollare il palazzo a forza di 
urla. 

Come posso spiegarmi? Il tatto si era trasformato in gusto, e adesso 
desideravo nuove esperienze, e più intense, ma in una maniera diversa dal 


solito. So che le persone frustrate spesso si consolano con il cibo, ma non era 
il mio caso. Mardoluc era la quintessenza della carne, di conseguenza era più 
che carne. Mi rendeva più grande e più sensuale; aveva liberato la donna 
nascosta dentro la bambina. Mi aveva allargato. E mi aveva fatto desiderare 
di espandermi ulteriormente, in una nuova sfera. 

— Sei un bravo cuoco — dissi. 

Lui mi guardò con un’espressione di comico dolore. — Uno solo? Non 
due, o tre? O un’intera cucina di cuochi, tutti dentro uno solo? — Una 
lacrima gli rotolò lungo la guancia, sia pure con qualche difficoltà. 

— Scusa, cuoco! 

— Scuse accettate! Ah, ma io ho ancora fame. 

— Stai scherzando. 

— No, no. Muoio di fame. Ho un appetito enorme, per la verità. 

E allora, cominciammo a darci da fare sul serio. 

La verità. La verità su Mardoluc era che aveva ereditato una modesta 
fortuna quando aveva poco meno di vent'anni. Denaro che veniva, 
ovviamente, dal commercio di legni preziosi. I suoi genitori erano stati 
sposati per dieci anni senza riuscire ad avere figli, poi sua madre si era decisa 
a consultare una maga dell’entroterra. 

Questa aveva risolto il problema, di sterilità o impotenza che fosse, con 
una pozione. Dopo la nascita di Mardoluc, tuttavia, il ventre di sua madre si 
era ammalato, e lui rimase l’unico erede; non sarebbe nata nessuna figlia. 
Quando lui aveva dieci anni, sua madre era morta. Un disturbo al cuore aveva 
ucciso suo padre, dopo altri dieci. 

Mardoluc scoprì la storia della propria nascita aprendo la lettera che 
conteneva le sue ultime volontà. Presumibilmente suo padre si era deciso a 
vuotare il sacco nella speranza di instillare nel ragazzo un nuovo senso di 
responsabilità. I suoi genitori avevano rischiato la vita, e la loro mutua 
felicità, per dargli i natali. A torto o a ragione, suo padre faceva risalire a quel 
viaggio nell’interno, e alla medicina della maga i suoi problemi di cuore, per 
non parlare della malattia della madre. Il figlio, raggiunta l’adolescenza, era 
diventato una specie di sensuale epicureo. Non certo il tipo a cui affidare 
un’azienda, a meno di non fargli fare prima una bella doccia fredda. 

Mardoluc lesse la lettera in maniera diversa. Per lui era chiaro che la 
maga in questione era stata un’adepta del fungo, e che sua madre e suo padre 
l’avevano concepito sotto l’effetto della droga. Per lui, questo spiegava la 


sensualità della sua natura, ed ora tale sensualità era orientata in una certa 
direzione, ossia l’interno del Paese. Fino a quel momento il suo epicureismo 
era stato frustrato dal generale squallore di Port Barbra, ed era per questo che 
aveva dedicato tanta energia alla cucina. Mardoluc era una creatura di buon 
gusto, ma solo un tipo di buon gusto, quello del cibo, gli pareva possibile a 
Barbra. Dopo la morte del padre aveva deciso di cercare la sua vera casa, e di 
allargare il campo dei suoi piaceri. 

E tuttavia il concetto di “vera casa” poneva una serie di questioni. Ad 
esempio: “riuscirò mai a costruirmi una vera casa, in una parte qualsiasi del 
mondo?” Sapeva che forse avrebbe potuto realizzarsi meglio in posti come 
Ajelobo o Aladalia, ma per esserne sicuro avrebbe dovuto andarci, sul fiume, 
e poi non avrebbe più potuto tornare, se avesse scoperto di aver fatto la scelta 
sbagliata. 

Altre: “I miei genitori hanno rischiato parecchio per mettermi al mondo, 
d’accordo. Ma da dove mi hanno preso? Cos’ero, prima di essere? E oggi 
sono la stessa persona che ero ieri?” 

Per lui, il buon gusto non era confinato al dominio sensuale bensì una 
disposizione mentale, che non prescindeva da sensibilità e discriminazione. 
Perciò, mentre nutriva la sua carne in maniera eccellente, accrescendo il suo 
già consistente ancoraggio sul mondo, si poneva anche delle domande 


profonde. 
Nel corso della nostra conversazione disse: — Quanto ricordi della tua 
prima origine, Yaleen? — E si rispose da solo: — Ma niente, naturalmente! 


All’inizio la tua mente era incapace di sapere che esisteva. Ha dovuto 
imparare l’esistenza a poco a poco. Quando ha imparato, e quando sei 
diventata una persona dotata di una tua identità, tutto ciò che era successo 
prima è rimasto avvolto in una nebbia senza tempo. Tu ti sei coagulata da 
questa nebbia come il grasso e la farina addensano una salsa di latte, ma non 
in un singolo momento ben definibile. 

“Forse qualcosa di simile accade nella vita. L’identità non nasce dalla 
comunione con il passato. Deriva dalla perdita del passato. L’oblio forgia la 
persona, non il ricordo.” 

— Fino a quando non entriamo nel magazzino dei ka, Papà! — avevo 
cominciato anch’io a chiamarlo in quel modo. — Quando moriamo, l’intera 
nostra vita ci è presente per sempre. 

— Ah, sì. Siamo interamente presenti solo quando siamo morti. Non 


prima. Sai, ho il sospetto che abbiamo sempre guardato la vita dalla parte 
sbagliata. Forse i nostri ka hanno origine non alla nascita, ma alla morte. Non 
è possibile che ci forniscano il nostro essere retroattivamente? Non è 
possibile che dall’illuminata ka-esistenza successiva alla morte, noi 
proiettiamo una specie di cono di coscienza sulle nostre vite precedenti, come 
il raggio di una lanterna da segnalazione, un raggio che svanisce a poco a 
poco, man mano che si perde nel passato? Tu sei sbucata nel passato, Yaleen. 
È scritto nel Libro delle stelle. Cos’hai da dire? 

— Accidenti, non lo so! Questo vuol dire che hai letto la copia di 
Stamno? 

— Naturalmente. La copia è tornata a Barbra, adesso. — Fece un gesto 
noncurante con la mano. — Cos'hai da dire? 

— Io so solo una cosa: il magazzino dei ka non può durare all’infinito. Se 
il nostro sole esplode e brucia il mondo, oppure se la sua fiamma si spegne e 
il nostro mondo gela, immagino che anche il Verme morirà. Bisognerebbe 
sapere dove vanno dopo ì ka. 

— Forse non vanno, ma vengono. Se solo potessimo risolvere questo 
indovinello! L’attimo fugge, e non possiamo fermarlo... solo rallentarlo con 
una droga. Tu sei sgusciata nel passato, Yaleen. 

Se solo riuscissi ad arrestare il flusso del tempo... senza dover morire! 
Potremmo apprendere cos’è il tempo, e anche resistenza. Allora potremmo 
davvero combattere la Mente-Dio! 

— Dunque è questo quello che vuoi da me. Lo sai cosa vuole il Verme, 
Papà? Vuole che io mi metta in contatto con altri Vermi su altri mondi. Pensa 
che dovrei saltare giù da un pallone e morire. 

— Un pallone? Non ti seguo. 

— Dovrei salire su un pallone ad aria calda e fare un bel salto. Splat. Così 
potrebbe raccogliermi e spedirmi attraverso lo spazio-ka. 

— La mia proposta è un po’ meno drastica, non ti pare? 

— Non saprei. 

— Ti preoccupi di finire come Peepy, prematuramente vecchia? O come 
me, una montagna mostruosa di lardo, un barile di ciccia? Oh, ammetto che 
questa rotondità non viene interamente dal mangiare! — sorrise. — Come 
potrebbe il solo cibo ad avermi reso così? 

È un mistero per me — dissi. 

— Ho 32 anni. Fra non molto mi verrà un attacco di cuore, proprio come 


al mio povero papà. Il cerchio della mia esistenza sarà completo. Un grosso 
cerchio, però, visto che mi deve girare tutto attorno! Grosso abbastanza, 
forse, da piegare lo stesso tempo. Se solo tu potessi farmi vedere come... Il 
tempo si fermerebbe, ed io potrei vivere per sempre all’interno di un singolo 
istante. Ah, sogni! Ah deliziosi desserts, pranzi straordinari! — Non riuscivo 
a capire fino a che punto scherzasse e fino a che punto fosse serio. Ma anche 
se era una richiesta, non mi pregò in ginocchio. 

— Una sola dose di droga non ti farà niente di male — mi promise. 

Be’, non aveva fatto niente neppure a Marcialla, soltanto l’aveva messa 
fuori combattimento per un po’. 

— Forse — dissi — non si può veramente fermare il tempo. Quando si 
crede di esserci quasi riusciti, forse il tempo scivola via... in qualche altro 
tempo. 

— AN! Cosa vorresti dire? 

— Forse, se il tempo si fermasse davvero, tutto cesserebbe di esistere. 

— Troveremmo solo la non-esistenza: è questo quello che vuoi dire? 

Scossi la testa. Non mi sembrava esatto. Avevo passato dei periodi di 
tempo (anzi, no: dei periodi di non-tempo) nel vuoto. Nel vuoto non c’era 
nulla. Ma il vuoto stesso non era il nulla. Il vuoto ribolliva e pullulava di... 

— Non una non-esistenza — dissi. — Troveremmo una preesistenza. La 
potenzialità di esistere. 

Mentre parlavamo, mi divenne sempre più chiaro che probabilmente 
quello stesso giorno avrei provato la famosa polvere di fungo, senza dubbio 
in un cocktail di Corrente nera. Papà Mardoluc aveva avuto alcune curiose 
intuizioni grazie all’uso della droga, e la stessa droga aveva agito come 
catalizzatore sul Verme. (Parole nuove: o si usano o non si usano!) 


Più tardi arrivò una mezza dozzina di donne accompagnate da un paio di 
uomini. Portavano cesti di provviste. Mardoluc mi spiegò che nelle vicinanze 
era stata impiantata una piccola ma fiorente fattoria, apposta per rifornire il 
palazzo. Questa fattoria aveva un suo fiume in miniatura: un torrente era stato 
allargato, approfondito e deviato per parte del suo corso, e gli era stata 
conferita una forma di giogo. Una catena di secchi, azionata da un mulino a 
vento, accelerava la corrente trasferendo l’acqua dalla punta a valle a quella a 
monte, di qui la presenza di pesce-testa nel menù. 

Ad un certo punto Mardoluc si issò al piano superiore per occuparsi del 


pranzo. Dato che aveva declinato la mia offerta di assistenza culinaria, non 
mi rimaneva niente da fare, così uscii a passeggiare sul prato di muschio. 

In pieno sole il muschio appariva ancora più scuro. Il velluto vivo era 
diventato uno specchio nero, una distesa ondulata di lucido giaietto. Mi 
ricordava un campo di lava che avevo visto vicino a Firelight. Ma qui, per 
quanto la superficie sembrasse dura e scivolosa, era in realtà morbida e 
cedevole. I miei occhi mentivano, solo il tatto diceva la verità. Poco prima 
ero stata diffidente nei confronti del tatto. Adesso immersi le dita in quella 
elastica carne vegetale. 

Le mosche parevano evitare il muschio. Forse captavano qualche odore 
che io non potevo sentire. O più probabilmente l’oscurità del prato 
confondeva i loro semplici sensi. Anch’io ero confusa, ma lo trovavo 
affascinante. 

Anzi: era proprio per questo che mi piaceva. Alterava il mio senso 
dell’equilibrio, in una maniera tale che mi faceva sentire più agile dentro. 

Ma nel frattempo, cosa stava accadendo a bordo della Asso? La mia 
assenza ormai doveva essere diventata una certezza, e anche quella di Peli. Le 
possibili conseguenze mi preoccupavano un poco. La Corporazione non 
poteva certo tagliarmi un piede come rappresaglia, così come aveva tagliato 
una mano a Tam. Ma avrebbero potuto allontanare Peli da me, come 
punizione. Avrebbero potuto lasciarla a Barbra, per aver preso parte alla mia 
fuga. Le avrei rovinato la vita, e non ce la vedevo, Peli, come amica del cuore 
di Credence. 

Mentre meditavo sull’argomento, cercando di immaginare qualche 
soluzione astuta e facile, Peli in persona uscì dalla porta. Aveva un’aria più 
nervosa che riposata. 

Mi rimisi in piedi, e stavo per rassicurarla che eravamo in buone mani, 
quando Peera-pa la seguì attraverso i veli, torcendo il naso. 

— Puoi stare tranquilla — dissi. 

— Sta’ zitta — borbottò lei. — Ho appena mollato una scoreggia là 
dentro. Non pensavo che qualcuno se ne sarebbe accorto. Ma si è sentito 
come se fosse frittura di paparotti. 

— Oh cielo. 

— Ci sono restata di sasso. 

— Non è un brutto odore, quello dei paparotti. 

— Non quando esce dal culo di una. — Fece qualche passo, guardò per 


aria, fischiettò con aria innocente. 

— Ehm — disse Peera-pa. 

— Oh, salve — disse Peli. Io non potei trattenermi dal ridacchiare. 

Peli cercò un argomento di conversazione. — Di’ un po’, perché quel tipo 
grasso ti chiama Peepy? 

Peera-pa si tirò su il cappuccio e si coprì la faccia a metà. 

— Forse perché sono solo capace di spiare la verità, invece di guardarla 
fissa. — Sembrava urtata. — Ma è sempre meglio che essere cieca. — Già. E 
forse il suo nome alludeva anche a come la gente spiava la sua faccia 
giovane-vecchia? 

— Dum-di-dum-di-dum — canticchiò Peli. 

Mi immaginai un gran pentolone dove friggevano sottili e croccanti 
focaccine, trasudanti olio bollente. — Papd-rotti! — Ridacchiai, e mi diedi 
subito uno schiaffo sulla guancia. 

— Scusate — dissi. 

— Di che? — chiese Peera-pa. 

— Mi pareva che una mosca mi avesse morsicato. Ma non era niente. 

Forse Peera-pa era uscita con ritenzione di confidarsi con me, come aveva 
fatto Papà Mardoluc. O forse aveva messo fuori la testa solo per prendere una 
boccata di aria fresca. In questo caso la scoreggia di Peli, e le sue 
conseguenze, le avevano rovinato l’occasione. 

— Hmm — disse Peera-pa. — È quasi ora di pranzo. Pance vuote, teste 
vuote, intestino vuoto, sacco di gas! 


— Io sono ancora piena dalla colazione — dissi. — Papà è un cuoco 
splendido. — Forse un po’ di onesta adulazione poteva risolvere la 
situazione. 


— Dopo avrai una gran fame. È meglio riempirsi prima: 

— Prima di prendere la droga che ferma il tempo? 

Lei annuì, come se fosse una cosa scontata. Forse Papà le aveva già detto 
che ero disposta a farlo. 

— Per inciso, Yaleen, devo dirti che alcuni partecipanti potrebbero essere 
particolarmente interessati agli aspetti erotici della cosa. 

— Noi non siamo pudibonde, vero Peli? 

— Dum-di-dum. Oh, no. 

— Questo è il cammino scelto da loro. Voi due non sarete coinvolte. — 
Peera-pa si voltò verso la porta. Voltando la testa aggiunse: — Peli sì, se lo 


desidera. Ammesso che non abbia fatto scappare tutti. — Sparì fra i veli. 
— Oh, merda — mormorò Peli. — Come faccio a rientrare? 
— Um, dolce come una rosa. 
— Dolce come che? 
— Rosa. Il fiore preferito dalla Mente-Dio. Mai esportato nelle colonie. 
— Ah, quello. 


Così ci mettemmo a tavola: carne di serpente in gelatina, insalate, 
galantina, focaccine dolci, pere blu ripiene. Non so come Mardoluc riuscisse 
a preparare tutto, e a mangiare tutto. C’erano vassoi ovunque, e la gente 
passava dall’uno all’altro, cambiando posto in continuazione. Tranne Papà, 
seduto nel suo pozzo, a cui venivano portati giganteschi bocconi, ogni volta 
che qualcuno cambiava posto. Il pranzo si trasformò così in una specie di 
ballo basato sullo scambio continuo delle coppie, o in un qualche bizzarro 
gioco di bambini. Non mi sembrò che nessuno evitasse palesemente Peli, 
anche se con tutto quel girare una non sapeva mai bene dove fosse. 

Notai, ad un certo punto, Credence che mi fissava, come un gatto che fa 
la posta a una farfalla. Appena vide che la guardavo, si affrettò a scoccarmi 
un sorriso tutto miele. Peera-pa, di nuovo senza velo, si inserì amabilmente 
nella nostra orbita e ne uscì di nuovo. Io scambiai piacevolezze con molti 
degli adepti, e loro con me. In mezzo a tutti, direttore della danza del cibo, 
riposava Mardoluc. 

Alla fine Peera-pa batté le mani. I vassoi vennero portati al piano 
superiore, dove li seguimmo Peli, io e parecchie altre, per una visitina al 
gabinetto. 

Dopo che ci fummo nuovamente riuniti nella grande sala, Peera-pa aprì 
una delle credenze laccate. Dentro c’erano delle bottiglie contenenti un 
liquido giallo e oleoso, con parecchie dita di sedimento sul fondo, numerosi 
bicchieri, e alcune fiale di sostanza scura che non ebbi difficoltà a identificare 
per Corrente nera. 

Peera-pa tolse il tappo a una fiala, la vuotò in una delle bottiglie gialle, 
poi la scosse con tale vigore che il sedimento, l’olio e la sostanza nera si 
mescolarono in un torbido cocktail. Agitò anche un altro paio di bottiglie 
gialle, senza aggiungervi nulla. 

— Oggi — disse all’assemblea — Papà ed io strapperemo il velo dei 
fenomeni fuggevoli in compagnia della sacerdotessa della Corrente, che sia 


benedetta. Noi tre seguiremo la via nera. Guardiani saranno Credence, Zelya 
e Shooshi. Tutti gli altri seguiranno la via ambra. 

— Scusa, ma cosa sono queste vie? — le chiesi. 

Peera-pa indicò le diverse bottiglie 

— Oh. E cosa sono i guardiani? 

— I guardiani non prendono la droga. Rimangono nel tempo normale per 
sorvegliare gli altri. AI momento dell’accelerazione, stanno attenti che non 
subiscano danni. 

— E si occupano di nutrirci! — Mardoluc si era issato fuori dal suo pozzo 
e si era unito a noi. — La droga ci mette circa dieci minuti per agire — mi 
spiegò. — L'effetto di rallentamento può durare fino a cinque ore, anche se è 
più forte all’inizio. Poi comincia l’accelerazione... 

— E divoriamo tutti gli avanzi. Ho già visto la droga in azione. 

— Avanzi! Tu mi insulti! Ci aspetterà un nuovo banchetto. 

— Coloro che desiderano avere un partner possono spogliarsi — 
annunciò Peera-pa. 

Due uomini della fattoria e quattro donne si spogliarono. Passeggiarono 
un po’ avanti e indietro, mettendosi in mostra. 

Peera-pa distribuì per primi i bicchieri di liquido ambra, Peli se ne trovò 
uno in mano. 

— Aspetta un momento — disse. — Perché non posso fare io da 
guardiana? 

Rispose Credence: — Tu non hai esperienza. Bevi, adesso! 

— Io devo tenere d’occhio Yaleen. 

— Lo troveresti molto noioso. 

— Come: io che so stare di guardia per ore senza muovermi? 

Dalle viscere di Mardoluc salì un brontolio di risata. — In questo caso sei 


il soggetto ideale per la droga. — Altri stavano già bevendo il liquido 
ambrato. 
Credence alzò le spalle. — Sono affari tuoi. Non possiamo mica 


costringerti a berla con la forza. Ma potresti interpretare male quello che 
vedrai, e hai dimostrato di non saperti controllare molto... 

Peli diventò ancora più rossa del solito. 

— E questo potrebbe portarti a interferire in maniera sbagliata — disse 
Mardoluc. — Potresti fare qualcosa che rimpiangeremmo. 

— È tutto a posto, Peli — mormorai io. — Davvero: fidati di Papà. 


— Bisogna sapersi controllare — ripeté Credence. — Fai la brava, eh? 
Dai l’esempio. 

— Maledizione — imprecò Peli, e inghiottì il liquido. 

Credence le diede una pacca sul braccio. — Dai retta a me: scegliti un 
posto tranquillo, siediti e datti una calmata. Ecco, te ne trovo io uno... da 
dove puoi vedere quelli che fanno all’amore, se ti piace. È sempre un 
argomento simpatico su cui meditare. 

In effetti, quelli che si erano tolti i vestiti avevano già occupato uno dei 
pozzi ed erano impegnati in dolci preliminari. 

— È tutta questione di trovare i tempi giusti — sentii che Credence 
diceva mentre portava via Peli. 

Delle adepte ancora vestite, una giaceva supina sulle stuoie. Un’altra era 
inginocchiata. Una terza sedeva abbracciandosi le ginocchia. Parecchie erano 
ancora in piedi, e avevano tutta l’aria di volerci restare. Fu allora che 
compresi per quale ragione le numerose finestre erano piccole e opache: per 
impedire che i partecipanti potessero rimanere accecati, se per caso 
guardavano il sole, e nessun guardiano se ne accorgeva. 

Peera-pa porse i bicchieri a me e a Papà, poi sollevò il suo. 

— Noi tre ci stringeremo le mani. In questa maniera spero che potremo 
entrare in comunione. E forse anche arrestare il tempo. Tu, essendo 
sacerdotessa, rendi là cosa molto probabile. 

— Davvero? Non è che potrò vedere molto, con la pancia di Papà 
davanti. 

— La vista che cerchi è dentro di te — disse lei. 

— D’accordo. Salute. — Bevvi. Loro fecero altrettanto. Qualcuno portò 
via i bicchieri. Peera-pa, Papà ed io ci stringemmo le mani. 


La prima cosa che notai fu che ero in quello stato da un tempo 
immensamente lungo. Eppure l’esperienza era appena iniziata: ero 
consapevole anche di questo. Semplicemente non c’era una linea di 
demarcazione a segnare il cambiamento, ma solo un margine fluido che 
recedeva all’infinito. Il passato immediato fuggiva via. I miei ricordi erano 
quelli dell’eternità. 

Capivo adesso da dove fosse venuta a Papà l’idea che noi emergiamo 
come persone complete da una nebbia che poi nasconde ciò che eravamo 
prima di essere. Me lo dicevano le mie sensazioni. Avevo conquistato il 


Tempo, una sorta di tempo assoluto, perdendo i contatti con quello ordinario. 
Era lo stesso tipo di non-tempo che avevo sperimentato nello spazio ka 
durante il mio pazzo volo di ritorno dalla Terra. 

In verità, per un momento (ma un momento di quale grandezza?) il 
passato e il presente si unirono senza fratture, in una cosa sola. Tutto ciò che 
era accaduto nel tempo ordinario divenne un lago a forma di giogo per buoi, 
qualcosa separato dal flusso del non-tempo. 

Per un momento (ma un momento di quale ordine?), pensai di aver 
compreso come avevo fatto a sgusciare all’indietro nel tempo. Non ero 
scivolata lungo la scala degli anni che tutti devono salire; avevo 
semplicemente galleggiato dal deflusso all’afflusso del giogo-di-bue degli 
eventi, poiché entrambi giacevano fianco a fianco nel non-tempo. 

Quando questo era accaduto, io ero stata morta, separata dal mondo. 
Adesso invece il mondo mi era davanti... con la forma della pancia di 
Mardoluc, soprattutto, ma anche la sua mano grassoccia che stringeva quella 
di Peera-pa, un pezzo di parete dorata, una lontana finestra chiusa da carta 
cerata e incorniciata in legno-sangue. 

Mentre le fissavo, pancia, parete e finestra cominciarono a sparire. 

Dopo un tempo incommensurabile, il mondo tornò, lucente del messaggio 
della sua esistenza. 

Avevo battuto le palpebre, ecco cos’era successo. Il battito era durato per 
lunghi evi oscuri. 

Mi resi conto allora che il mondo sparisce e riappare costantemente, ma 
noi non ce ne accorgiamo mai, a causa del rapido scorrere del tempo. Sì: il 
mondo va e viene, come aveva fatto in quel battere di ciglia. 

Per un’epoca intera il mondo brillò, svanì, brillò ancora. Perché avrebbe 
dovuto essere il medesimo ogni volta che ritornava? Perché non poteva 
cambiare? 

Ben presto la risposta mi fu chiara: il mondo rimaneva uguale perché era 
solo un’ombra. Era l’ombra del vuoto. L’ombra di niente è qualcosa. 
L’ombra del buio è luce. L’ombra di un ka è una persona. L’ombra della 
potenzialità sono gli oggetti, le cose, gli eventi. 

Non si possono cambiare le ombre afferrandole. Bisogna afferrare 
l’originale. Ma come si può afferrare un vuoto? 

To ero tornata indietro nel tempo, ma non avevo cambiato nulla. Avevo 
avuto paura a provarci: paura di svanire. Tutto doveva accadere esattamente 


come prima. 

Respiravo con grande lentezza. Le mani di Papà e di Peera-pa stringevano 
le mie. Divenni sempre più consapevole della pressione di palme e dita. I 
miei nervi avevano impiegato tanto tempo a trasmettere il messaggio, che 
quando finalmente arrivò, non fu un sussurro ma un grido. Udendo questo 
messaggio arrivare tanto lentamente, il mio cervello rizzò le orecchie per 
ascoltarlo. Accadeva lo stesso agli amanti che si toccavano nel pozzo? Ogni 
tocco infinitesimale si trasformava in un’immensa onda carezzevole? E 
l’orgasmo: un vulcano? 

— Aha, piccola sacerdotessa! Ehilà, Peepy, ce l’abbiamo fatta! Da 
questa parte. Venite qui! Unitevi, forza! 

Non solo possibile, ve lo dicevo, ma probabile! Rallegratevi! 

Mentre contemporaneamente... 

— Yaleen! 

— Verme? 

— Sono io, tutto bene. Ma sei così veloce. 

— Veloce? 

— Paragonata a me. Hai rallentato il tuo tempo, vero? Anch’io l’ho 
fatto. Una parte di me riesce a tenerti dietro per un po’, il resto arriverà 
dopo. Come va la vita? Hai ripensato alla mia proposta? 

— Quella di saltare giù da un pallone? 

— O qualcosa del genere. Non è che ti manchi l’abilità a morire. 

— Non avrei l’intenzione di diventare un’esperta. 

— Io lo sono, e non mi ha fatto nessun male. 

— Non raccontare balle, Verme. Tu non sei mai morto. 

— Ah, ma migliaia sono morti dentro di me. Conosco diecimila morti e 
più. Le cose stanno arrivando a un punto critico, Yaleen. La tua prima 
incarnazione è morta da un anno e un quarto. Fra qualche settimana farà 
saltare per aria la Luna. 

— Calma! Ne mancano ancora una quarantina. 

— Il tempo vola. 

— Non adesso! 

— Perché ti tiri indietro? Cos’è che ti spaventa? 

— Farmi ammazzare, vecchio mio. Essere scaraventata volente o nolente 
attraverso metà del nulla. L’ultima volta mi avevi perso, caso mai te ne fossi 
dimenticato. 


— Adesso ho una presa più forte. Ho analizzato a fondo il tuo ultimo 
volo, e credo di aver trovato il sistema per farti arrivare senza problemi. 

— Oh hum. 

— Verme del Fiume, sei tu? — Questa era Peera-pa, e aveva un’aria 
piuttosto intimidita. 

Mardoluc era meno imbarazzato. — Scusatemi: è un litigio privato, o 
posso intromettermi? 

— Non stiamo litigando — disse il Verme — stiamo solo discutendo di 
tattica. 

— Sei capace di rallentare il tempo a tua volontà? — chiese Peera-pa. — 
È sai sognare la verità che si trova al di là dei fenomeni? 

— Puoi fermare completamente il tempo? — chiese Mardoluc. 

— Io? Ehm... non ancora del tutto. Sentite, ragazzi, non posso restare 
molto con voi. Sto perdendo il contatto con me stesso. Ci vediamo quando 
morirete; Ciao! 


— Aspetta! — gridai. Ma il Verme se ne andò, con quella che mi parve 
una fretta sospetta. 
Mardoluc sospirò. — Oh, cielo. Così vicino, e insieme così lontano. 


Dobbiamo mostrare a Yaleen i cinque riti della contemplazione? 

— SÌ, potrebbe essere un decisivo passo avanti. 

— Cosa sono? — chiesi. 

— Tecniche nostre — disse Papà. — C’è un rito di durata e un rito 
periodico. Poi il rito effimero e il rito istantaneo, e il rito sincrono, che è 
quello in cui sono impegnati gli amanti... 

— Che genere di passo avanti decisivo? 

— Ma cone, verso l’essere! — esclamò Peera-pa. 

— Oh, volete forse dire verso le forme che gettano le ombre? 

— Riesci davvero a vederle? — Peera-pa parve ancora una volta 
intimidita. 

— Le ha già viste nello spazio-ka, Peepy. Lo dice nel suo libro. Ricordi 
l’enigma del corvo e della scrivania? Ricordi la sua intuizione che il vuoto 
sogna la forma del nostro universo, inconsapevolmente? Lei sa già più di 
quanto sappia il Verme del Fiume. Ma non sa cosa sa. 

— Direi proprio di no, — ammisi. 

— È perché non ti sei disciplinata, Yaleen. Hai ingoiato conoscenza 
come un gatto in libertà con una pentola di zuppa di pesce-burro cotta in 


maniera divina. Il gatto non conosce la zuppa, si limita a mangiarla. Nella 
sua fretta non la gusta veramente. Subito dopo, catturerà e si sgranocchierà 
una mosca. 

— Come fai a sapere che un gatto non apprezza la buona cucina? 
Magari una mosca dopo pranzo è buona come un crostino. — Non ci 
credevo nemmeno io, però... 

— Adesso stai partendo per la tangente. 

— Huh. Hai parlato di gatti. Io parlavo di forme che gettano ombre... 
che mi è capitato di intravedere un momento fa, prima che arrivaste voi due! 

— Davvero? C’è ancora speranza per te! Lascia che ti insegniamo il 
primo rito, quello della durata. 

— E va bene, se serve a passare il tempo. 

— No, non devi passare il tempo. È il tempo che deve passare te. 
Comincia ad osservare ciò che vedi. Poi cerca di osservare ciò che non puoi 
vedere. Guarda le falle! Afferra il respiro dell’Essere al volo, fra l’uscita e 
l’entrata. Di solito il mondo viene respirato troppo rapidamente perché noi 
ce né accorgiamo... 


Intervalli immisurabili trascorsero. 

Non divenni molto esperta in questa faccenda del respiro-dell’ Essere, ma 
non lo sembravano neanche i miei due istruttori, anche se immagino fossero 
molto più avanti di chiunque altro avessi mai incontrato. Forse i Cognitori del 
mondo di Ambroz avrebbero potuto dare a Papà e Peepy un paio di 
suggerimenti, o forse no. 

Comunque, mentre io ero occupata ad osservare e a non osservare, 
cominciò ad accadere qualcosa di sinistro. Credence apparve lentamente 
vicina a Papà. Con quella che sembrava un’infinita pazienza cominciò a 
togliere la mano di Peepy dalla stretta di lui... e d’improvviso io persi il 
contatto con entrambi. 

Con velocità di lumaca, Credence infilò una gamba davanti a Papà, come 
un perno. Poi tirò. 

Ebbi tutto il tempo del mondo per comprendere le sue intenzioni. Riuscii 
perfino a liberare un po’ la mia mano da quella di Peepy. Ce la feci anche a 
spostarmi. 

Adesso il qualcosa di sinistro era diventato qualcosa di molto sinistro. 
Come cercai di fuggire! E come fu tutto inutile! 


Lentamente Papà crollò. La sua massa cominciò a premere su di me, 
mentre Credence spariva. La sua grossa pancia mi spinse indietro. 
Lentamente caddi... e la montagna di Mardoluc mi seguì. 

Oh sì, ebbi un sacco di tempo per capire quello che stava succedendo. E 
quello che stava succedendo era un “tragico incidente”, durante il quale la 
povera piccola Yaleen sarebbe stata schiacciata dal gigantesco cuoco che 
aveva, ahimè, perso l’equilibrio. Schiacciata o soffocata, 0 tutte e due le cose. 

Dove cavolo erano Shooshi e Zelya? 

Di sopra, senza dubbio! Mandate via con qualche pretesto da Credence, 
che senza dubbio era ormai con loro. Avrebbe distratto e ritardato le due 
guardiane, fornendosi così anche di un alibi, poi dopo un adeguato intervallo 
di tempo si sarebbe affacciata in cima alle scale, avrebbe visto l’orribile scena 
e avrebbe urlato. 

In condizioni normali, non credo che sarebbe riuscita a far cadere 
Mardoluc. Ma lui, sotto l’influsso della droga, doveva essere incapace di 
riprendere l’equilibrio. Perciò chi avrebbe pensato che era stata Credence a 
farlo cadere? Non Papà, né Peepy, temevo. Credence si era messa in maniera 
da non farsi vedere, prima di agire. 

Toccai la stuoia molto, molto lentamente. E Papà mi schiacciò, molto, 
molto lentamente. 

Quella puttana di Credence! 

No, un momento. Quando Credence aveva messo in atto il suo precedente 
tradimento, la volta che aveva sospeso Marcialla drogata in cima a un albero 
gigante, il vero responsabile era stato il Verme! L’aveva ammesso lui. Aveva 
influenzato i sogni di Credence, l’aveva manovrata senza che lei se ne 
accorgesse. 

Il Verme si era appena vantato di conoscere diecimila morti. Diecimila 
modi di morire. E voleva morta anche me. Nella mente di Credence poteva 
facilmente trovare dei rancori da sfruttare. Aveva dato una rapida occhiata 
alla situazione, e con fretta indecente se n’era andato... 

La massa di Mardoluc mi premeva orribilmente addosso. 

La stuoia sotto e la pancia sopra ben presto persero ogni elasticità. Erano 
due lastre di granito che si schiacciavano l’una contro l’altra... e in mezzo 
c'ero io. Ero sepolta viva, con una montagna che si accumulava su di me, 
libbra dopo libbra, tonnellata dopo tonnellata. 

Oh, sì, il Verme aveva manipolato Credence. Ne ero certa. Lei era una 


marionetta. E Mardoluc? Oh, lui era il capro espiatorio, sicuro. 

Il Verme conosceva forse diecimila morti, ma scommetto che non aveva 
mai conosciuto una morte come quella. 

Quando Edrick mi aveva sparato era stata una faccenda rapida. La morte 
per depressurizzazione e assideramento nell’esplosione del giardino delle 
rose, sulla Luna, era stata un po’ più lunga, ma non interminabile. Questa lo 
era. 

Le mie costole stavano cedendo. Lentamente. Molto lentamente. 

Fro inchiodata in fondo a un lago, con mezza lega d’acqua sopra, e 
cercavo di tirare verso di me un secchio d’aria dal cielo, invano. Ero 
imprigionata da sbarre di dolore lancinante. Ero fatta a pezzi dentro. Ero 
appiattita come un fleuradieu sotto una pila di libri. Lentamente. 

Come implorai di morire! Permesso negato. Negato. Potrei ripeterlo per 
cento pagine. Perché continuò. E continuò. E continuò. 

Al centesimo o millesimo stadio della mia morte, la mente cedette ed io 
impazzii. 


Parte terza 
Tutti gli arazzi del tempo 


È una faccenda Strana, impazzire. Impazzire non è semplicemente una 
cosa che ti succede. È come restare intrappolati in una bufera, o prendere un 
raffreddore. È qualcosa che succede con il tuo aiuto. 

Ti rendi conto che cominci a impazzire. Perciò fai esperimenti con la tua 
pazzia. Dai un colpo qui, una spinta là. Perché cerchi di scappare. Quando sei 
intrappolata in una morsa che ti stringe intollerabilmente, e quando questo va 
avanti all’infinito, quando non puoi morire, e neppure svenire... la pazzia è la 
sola via d’uscita, non c’è dubbio. 

I tuoi sentieri mentali cominciano a deviare. Si piegano. Si deformano. È 
tu li aiuti a piegarsi ancora di più. I tuoi legami mentali cominciano a 
spezzarsi, e a penzolare in profondità nelle quali puoi nasconderti. Li segui 
con piacere. 

Il tuo io si divide. Diventi tante entità separate e parziali. Nessuno 
conosce queste nuove persone, perciò nessuno le può catturare e far loro del 
male, non facilmente! Neppure tu sapevi che erano dentro di te. Non più di 
quanto prestassi attenzione al funzionamento del tuo ventre, della milza, del 
cuore. 

Immagina un corpo che si divide in un cuore, una milza, un ventre 
indipendenti. Immagina ciascun organo che se ne va per i fatti suoi, con le 
sue piccole gambe. Adesso gli organi della tua mente fanno lo stesso. 

La cosa buffa è che ciascun organo mentale da solo sembra più completo, 
più ben fornito, competente, sicuro di sé, di quanto tu sia mai stata prima, con 
tutte le tue paure e incertezze. 

Questi organi mentali, queste personalità parziali sono come le diverse 
cabine di un’enorme barca. 

È la barca più grande su cui tu abbia mai navigato. Non è una semplice 
barca. È un vascello, un galeone leggendario, e ancora di più! Un fiume è 
troppo piccolo per farcelo galleggiare. Ha bisogno di un mare intero. 

Non sei diventata più piccola suddividendoti, ma più grande. 

Alcune cabine sono nude e austere, illuminate da una sola lampada ad 
olio. Ma per la maggior parte, che arredi! I pannelli di legno di gilden, e di 
rubino, le mensole d’avorio, le sedie di hoganni, le scrivanie di ebano 
intarsiate di madreperla, i letti voluttuosi, i catini di marmo screziato, i 


candelieri d’argento, i lampadari di cristallo azzurro pieni di candele che non 
si abbassano mai né colano cera! 

Ma soprattutto gli arazzi. 

C’è un arazzo alla parete di ciascuna cabina. Gli oblò sono coperti da 
spesse ante di ottone, è l’arazzo a fornire la vista. 

Così qui c’è una veduta della polverosa Pecawar quando eri una bambina 
(prima che tornassi bambina di nuovo). Là della grande Aladalia quando ti eri 
divertita innocentemente con Tam. In un’altra, delle giungle di Tambimatu 
simili a un purè di patate... 

Le zattere battute dal vento di Venezia... 

Le dune del deserto orientale, quando eri morta, dispersa nelle memorie 
di Lalia... 

Le cabine prive di mobilio sono poste così in basso, sotto la linea di 
galleggiamento, che se aprissi le ante di ottone l’acqua apparirebbe nera e 
solida come una vena di carbone. Anche se non ti avvicini agli oblò, lo sai. 

Perché dovresti avvicinarti? Quegli oblò chiusi sono la tua protezione. 
Come le porte delle cabine, tutte chiuse a chiave. 

Per spostarti da una cabina all’altra non usi le porte, non cammini lungo i 
corridoi, non ti arrampichi su e giù per le scalette. Oh, no. 

La curva dello scafo, il contorno del ponte e delle paratie rendono unico 
lo spazio di ciascuna cabina. Ed ognuna è una persona separata, una parte di 
te. Per raggiungere un’altra cabina devi solo adattarti alla forma giusta. Qui 
sta il trucco. E immediatamente ci sei. 

È per questo che il pirata invasore non ti può raggiungere. Non appena il 
dolore appoggia le dita sulla maniglia di una porta, tu sei già da un’altra 
parte. Ma attenta: se la tua pazzia non è abbastanza astuta, puoi fare un passo 
falso. Potresti trovarti rinchiusa per tua sicurezza nella cabina più profonda di 
tutte, così profonda che nessun nemico potrebbe raggiungerti, così ben 
nascosta nella chiglia che il tuo avversario passerebbe l’intero viaggio a 
forzare tutti i ponti superiori senza neppure sentire il tuo odore. La tua pazzia 
potrebbe ingoiarti... e poi potrebbe ingoiare se stessa. 

Perciò, seguila. Continua a cambiare. Passa da una cabina all’altra, da un 
io all’altro. 

La tua pazzia è molte cose. 

E tu sei molte cose. 

Dov’è diretto questo bel vascello? Qual è la sua meta? Ma come, 


qualsiasi punto di qualsiasi arazzo! La tua pazzia lo pilota spostandoti da una 
parte all’altra, come un carico nella stiva. 

Agli occhi del tuo nemico il galeone assomiglia a una bettolina, o a una 
chiatta, qualcosa di meschino. Lui ne vede solo un pezzo alla volta. Tu sola 
sai che ne conosci l’immensità. 

Spostandoti, spostandoti, muori. Non puoi evitare di morire. E il galeone 
diventa una nave dello spazio-ka... 

Roteando in un vuoto blu. Senza corpo nello spazio-cielo. Nulla di 
visibile tranne luce azzurra... 

Proprio nulla? 

Vagamente, avverti ancora cabine e arazzi. 

Concentrati! 

Un arazzo acquista colore e consistenza. I tetti della collinosa Verrino. È 
il fiume. Ecco un arazzo quale il povero Capsi avrebbe potuto tessere in cima 
alla Guglia, se avesse rappresentato i suoi panorami con ago e seta invece che 
con penna e inchiostro. 

La luce del sole brilla sui tetti bagnati, la pioggia deve essere caduta da 
poco. I raggi del sole si riflettono anche dal fiume, segnandone la Corrente. 
Le nuvole gettano chiazze d’ombra sul fiume e sulla riva. Le ombre 
attraversano lentamente il tessuto come grigie ammaccature. 

Un nastro nero inchiostro appare sul fiume, a sud. Procede velocemente 
in mezzo alla corrente. D’improvviso si libera dalle acque. Si alza, e 
fremendo al vento come un vessillo si dirige verso di te. 

La brutta testa del Verme sembra rimpicciolire le case. Il suo corpo 
eclissa l’intero fiume. Ma non rimpicciolisce te. Incorniciato nell’arazzo, il 
Verme è una gigantesca miniatura. 

La testa oscilla. Cerca qualcosa. Tu sai di non potere giocare a 
nascondino con il Verme come hai fatto con il nemico torturatore. Ma forse 
puoi ingannarlo. 

La testa del Verme esce dall’arazzo. 

— Ti ho preso! Accidenti, sei stata brava a ucciderti così in fretta. Sono 
contento che tu abbia capito. Ben fatto, Yaleen. 

— In fretta, hai detto? Sono stata schiacciata per un anno e un giorno! 

— Sciocchezze! Stavamo chiacchierando non più di un’ora fa. Cos'è 
successo? 

— Lo sai benissimo. 


— No! 

— Allora da un’occhiata. Chi è il maestro di diecimila morti? Tu! Prova 
anche questa, se ti va bene. 

— UM, sto cercando... Non riesco a trovare... Strano! Qualcosa me la 
nasconde. In effetti, sembri un po’ strana anche tu, come se non ci fossi tutta. 

(Hai sentito un passo, in uno dei corridoi bui del tuo galeone?) 

— Maledizione, Verme! Credence ha fatto lo sgambetto a Mardoluc. Ha 
fatto cadere il fottuto grassone. E lui mi ha schiacciato, molto, molto 
lentamente. 

— Sono desolato di sentire una cosa simile. 

— Ipocrita, sei stato tu a organizzare la cosa! Hai usato Credence come 
con Marcialla, l’altra volta. È per questo che hai tagliato la corda in fretta e 
furia... per infilarti nel suo cervello e suggerirle quello che doveva fare! 

— Ma Yaleen, tu sei mia amica! 

— Perciò sei disposto a fare di tutto per assicurarti il piacere della mia 
compagnia, compreso farmi morire schiacciata. 

— Senti, mi dispiace. Se solo avessi seguito il mio consiglio... 

— Hmph! 

— Non arrabbiarti così. 

— Io arrabbiata? E perché dovrei? Sono pronta per un altro viaggio, 
no? Dunque fai danzare le forme della forza! Vediamo se riesco a trovare i 
Vermi di altri mondi. Forza, muoviti! 

— Come mai tanta fretta, all’improvviso ? Non capisco. 

(Cabine nascoste, arazzi nascosti, buchi nascosti, alternative... e passi, 
troppo vicini.) 

— Forse perché non sono in perfetta forma. Sono schiacciata come una 
frittella, in effetti. E chi era che aveva problemi di tempo, poco fa? Mancano 
solo poche settimane alla fine del mondo, eccetera. 

(I passi si arrestano.) — È possibile, Yaleen. 

— Lo so anch’io! La Mente-Dio brucerd i cervelli di tutti prima che una 
possa dire “bah!” Appoggera l’occhio al telescopio del tempo. Scopriràa la 
chiave dell’esistenza in quattro e quattr’otto. E insieme ci frega tutti. Allora 
diamoci da fare, no? 

(Rumori di passi che si ritirano impauriti.) 

— Va bene. Fai attenzione. L’ultima volta hai seguito lo psilegame fino 
ad Eeden e sei diventata un cherubino. Questa volta ti darò una spinta extra. 


Inoltre corazzerò il tuo ka contro la rinascita. Se ho calcolato giusto, girerai 
attorno alla Terra e volerai via lungo un altro psilegame, fino a un mondo 
dove c’è un altro Verme... 

(Forme di forza ti forniscono gli ordini di navigazione, spiegando le vele 
della tua nave-ka. L’arazzo è svanito.) 

“...Non rinascerai. Entrerai solo nelle menti di altre persone, come hai 
fatto con quella donna che portava il legno allo Scultore, o con la vecchia 
che sventrava anguille.” 

— Come fai a saperlo? 

— Ho letto i tuoi ricordi mentre parlavamo. Però sono stranamente 
incompleti. Non riesco a capire il perché... 

(Ancora il passo leggero di un intruso?) 

— Non preoccuparti! Cosa succede poi! 

— Ti terrò sotto controllo più da vicino. Quando avrai preso contatto con 
un altro verme e l’avrai informato della situazione, ti riporterò qui... 
stabilendo così un legame diretto con il mio nuovo alleato. Poi ti rispedirò 
via per agganciare un altro Verme. 

(Le forme di forza continuano a infiammarti, che tu ci badi o no.) 

— Saranno solo due o tre mondi... contro centinaia! 

— Che ti succede? Un momento sei tutta ansiosa di partire, l’attimo dopo 
ti tiri indietro. 

— Quello che mi succede, è che non ho alcuna facoltà di scelta in questa 
faccenda! 

(E tu hai bisogno di scelta, di molte scelte. Molte cabine, molti arazzi, 
molte alternative! L’ultima volta che sei stata nello spazio-ka, sulla via del 
ritorno, hai visto come si possono fare le scelte. Come un corvo poteva essere 
una scrivania. Invece hai scelto di essere una bambina a Pecawar, 
contrassegnando il tempo e ripetendo te stessa. Ah, ma allora non eri pazza, 
né c’erano molte Yaleen!) 

— È per una buona causa, Yaleen! 

— Se lo dici tu. 

— Brava, così mi piaci! 

(Le forme di forza svaniscono...) 

— Aspetta! E dopo? Quando avremo ottenuto la grande vittoria, quando 
sarò tornata per sempre? 

— Dopo, benvenuta nel magazzino dei ka. Dove potrai rivivere tutte le 


vite che vorrai. 

— Rivivere... sì, senza cambiare un solo dettaglio. 

— Preferiresti tornare a vivere? Hmm. Pensi che tua madre possa aver 
avuto un figlio da Petrovy? 

— No, grazie! Non voglio più essere la bambina di qualcuno. 

— Sei difficile da accontentare. 

— Cosa mi dici di tutte le cose incompiute che mi sono lasciata alle 
spalle? E di Tam, che è rimasto a Pecawar, senza una mano? E di te, che sei 
rimasto fermo ad Aladalia? E degli uomini che non potranno più navigare? 
E di... 

— Non puoi sentirti responsabile di tutto. 

(Perché no, se ci sono abbastanza te stessa?) 

— Questa è megalomania da Mente-Dio, Yaleen. Sei sicura di essere in 
te? 

(Passi su una scaletta... In te, fuori di te, sopra di te, sotto di te, a destra di 
te, a sinistra di te.) 

— Sto benissimo. Mai stata meglio in vita mia. Mi va bene il magazzino 
dei ka. Mettiamoci al lavoro. 

— Bene! 

Questa volta non è con una pacca sulle spalle che schizzi nello spazio-ka. 
Vieni presa e sbattuta in mezzo alla bufera, attraverso lo spazio blu. Senza 
dubbio, il Verme si sarà accorto che non sta sollevando una conchiglia ma un 
galeone? No. Il peso di un ka è sempre quello: zero. Naviga la tua nave-ka, 
attraverso un nulla ribollente di potenzialità... 


Se fossi molte, vedresti meglio? Te lo sei già chiesto una volta. 

Questo è il progetto della Mente-Dio: incendiare le menti su cento mondi, 
formare una molteplice lente-ka... e in quel momento cercare di controllare il 
tempo, e l’Essere. 

Il vuoto ribolle. Il vuoto respira. 

Una volta hai sentito di essere sull’orlo di una trasformazione. Poi il 
Verme ti ha trascinato a casa. Te la sei svignata. 

Il vuoto sogna l’universo. Ma il vuoto è privo di coscienza. L’universo è 
cosciente, ma non può controllare il respiro dell'Essere. Una forza potente, 
l’inerzia della normalità, governa l’universo. Perciò l’universo sceglie sempre 
lo stesso stato di prima. Mantiene se stesso, limita se stesso. 


Nello spazio-ka regna la forza debole. La forza della scelta. Ma nessuno 
sceglie. 

È detto negli antichi miti che i maghi possono cambiare uomini in rospi, 
pietre in pane. Questi maghi dovevano aver controllato la forza debole. Mai a 
lungo, e sempre su piccola scala, perché vivevano in un universo governato 
dalla forza forte. 

L’universo è sognato dal vuoto. È fatto di... grani di scelta. Grani di 
esistenza virtuale. 

(Sì, adesso cominci a capire.) 

Questi grani sono... electoni. Eleggono la loro condizione d’essere. 

Adesso osserva con più attenzione. Gli electoni sono in realtà puntini 
consistenti in un cerchio di spazio-ka arrotolato strettamente. Si srotolano nel 
vuoto all’infinito. E all’infinito altri pezzetti di vuoto si arrotolano a loro 
volta per sostituirli esattamente. Arrotola, arrotola! Grazie alla pressione 
dell’opinione pubblica circostante, i muovi electoni scelgono di essere 
esattamente identici ai vecchi. 

Così tutti si arrotolano compatti nella stessa direzione, e così il tempo 
nell’universo scorre in una sola direzione. 

Nello spazio-ka gli electoni non sono arrotolati. Perciò qui, nel non- 
tempo, tutto il tempo è uno, e senza tempo. 

Una mente, un ka, deve essere una rete di electoni solo parzialmente 
arrotolati. Perciò le menti abitano nel tempo passato, nella memoria. 
Resistono allo scorrere del tempo. 

Dev’essere per questo che i vecchi dicono che il tempo vola più veloce 
quando si invecchia. Più uno conosce e ricorda, più il suo ka resiste. Un pesce 
trasportato dalla corrente, dal suo punto di vista, sta fermo. Un pesce che 
nuota contro corrente vede l’acqua scorrere in fretta... 

Ogni morte, ogni sparizione nello spazio-ka rimuove una frazione di 
resistenza. Le forze si bilanciano rapidamente. Nascono nuovi ka. 

Quale shock sarebbe per la realtà la morte di quasi tutte le menti della 
galassia? 

Sufficiente a causare uno scossone, una fusione, un possibile riordino 
delle cose? 

Sufficiente a consentire il dominio del tempo, e dell’Essere, localmente e 
per pochi cruciali momenti? 

La Mente-Dio doveva crederlo. 


Nel frattempo la tua nave dello spazio-ka solca il vuoto. 

Potrebbe esplorare molte rotte contemporaneamente? Rotte che sarebbero 
reali per un po’ di tempo, e poi non più? Molte rotte... che in seguito 
ricadrebbero nell’uno-e-solo? Durante il viaggio dalla Luna della Terra il 
vuoto ribolliva e quasi ti intrappolava. Sei sfuggita alla trappola, quella volta, 
saltando nel corpo appena nato di Narya. Adesso puoi sfuggire a qualsiasi 
trappola spostandoti fra le cabine della nave-ka. 

Trova il luogo dove è già successo! 

Anche se non è un luogo solo. È in ogni luogo. 

Cerca un arazzo! E spostati! 

— Yaleen! — (Un grido sconvolto, lontano.) 

— Hai preso un granchio, Verme! 

Cercane un altro! Spostati ancora. 


Va un pallone lungo il fiume 
sotto la luna della California 
in pieno giorno senza lume! 


Mondo di acqua, isole e vento, 
dove l’Asso scioglie le vele 


e di ghiaccio è fatto il deserto! 


Verme-straniero 
pericolo vero... 


Il peso di Papà 
presto sparirà... 


Verme-amico 
oceano infinito... 


Cognitori nel meditare 
non disturbare... 


D’improvviso hai un corpo. Come in precedenza, non puoi controllarlo, 


sei lì solo di passaggio... 

...a bordo di una barca! La schiuma riempie l’aria, accecante. Le vele 
rimbombano e fischiano. Il ponte si inclina e si solleva. Nel frastuono della 
tempesta, delle voci urlano: 

— Passiamo sottovento a Rokka! 

— No, superiamoli! Se virano a nord ci tagliano la strada! 

— Possiamo sempre doppiare. 

— Con questo mare? Sei matto. Superiamoli, dico io! 

L’albero maestro scricchiola lamentosamente, inclinandosi da una parte e 
dall’altra. Le drizze schioccano come fruste. Figure in mantelli di pelle si 
muovono aggrappate ai corrimano. 

E tu? Tu sei rannicchiata in una gabbia di legno. Hai una caviglia 
incatenata a una sbarra arrugginita. Sei a piedi nudi. Hai una tunica lacera e 
zuppa. La gabbia è legata a delle gallocce, tuttavia si muove lo stesso da una 
parte e dall’altra, sul ponte bagnato. 

Appaiono altre figure. — È lei che vogliono. Buttiamola fuori, gabbia e 
tutto! 

— No. Vogliono anche noi. 

— Magari calano le vele per raccoglierla. 

— La gabbia si romperebbe con queste onde. Non la vedrebbero mai. 

— Per la mente di Dio, proviamoci! 

— No. Fra poco saremo in acque tranquille. Pensa a come saranno 
contenti i vicari quando gli porteremo un’infanta della mente nera. È 
dall’ultima eclipse che non c’è stata una bella tortura a Soltrey. Ci daranno un 
bel perdono, eh? 

Maledizione. Sei nella merda fino al collo. Questo deve essere il mondo 
d’acqua e di isole, dove i buoni della Mente-Dio combattono contro il Verme 
cattivo. E senza dubbio c’era da prevederlo che saresti finita nella mente di 
qualcuno che appartiene al Verme. Ma doveva proprio essere una prigioniera, 
in gabbia, su una barca in mezzo alla burrasca, destinata alla tortura? 

Probabilmente. Probabilmente questo faceva sì che il Verme fosse in 
cima ai suoi pensieri. Probabilmente la sua mente era nuda per il terrore e la 
disperata speranza. 

Guardi attraverso i suoi occhi. Ascolti attraverso le sue orecchie. Ma 
almeno non senti la schiuma pungente e i vestiti bagnati. 

Perciò se verrà buttata in mare, almeno tu personalmente non dovrai 


soffocare. O se verrà consegnata nelle mani dei “vicari” non dovrai essere 
personalmente bruciata viva, o legata sulla ruota, o qualsiasi cosa abbiano in 
mente. Forse. 

Perché lamentarsi? È più o meno come essere a casa, in fondo! Sei su una 
barca, no? (Ma su quale estensione d’acqua, e con che tempo schifoso!) E 
quelli sono i soliti fottuti Figli, o l'equivalente locale. 

Ehi, sono degli uomini quelli che pilotano la barca. Uomini! 

Non pensare che tutto sia uguale. 

Prendi contatto con la tua ospite. Scopri come stanno le cose. 

— Ehi, ciao. 

— Dolce Signore-diavolo! Sei tu! Salva la tua ancella! Oh, Signore- 
diavolo, sei venuto. 

— Mi dispiace, ma non sono lui. Mi chiamo Yaleen. Il Signore-diavolo 
sarebbe il vostro Verme? 

— Verme? Cos’è? 

— È così che chiamate il vostro Verme del mare? La vostra Corrente 
nera? 

— Signore-diavolo, non prenderti gioco di me, nel momento del bisogno. 

— Hmm, qui ci vuole una spiegazione. Io sono Yaleen, d’accordo? Tu 
come ti chiami? 

— Tu mi conosci, Signore-diavolo! 

— No: sul serio. Sono qui di passaggio. Ma ho un messaggio urgente per 
Signore-diavolo, se Signore-diavolo è quello che penso io. 

— Il mio nome nero è noto solo a te, Signore-diavolo! Perché non lo 
conosci? Mi vuoi cancellare presto, prima del dolore? Ti prego, chiamami 
col mio nome nero. 

— Scusami, ma non so cosa sia un nome nero. Perché non mi dici il 
tuo... nome bianco, invece? 

— Non è colpa mia se mi hanno preso! 

— Certo che no. Senti, ricominciamo da capo. 

Un’ondata si abbatte da tribordo, e colpisce in pieno la gabbia, 
sbattendola in giro. Le corde si tendono, ma non si rompono. 

— Prendimi con te, Signore-diavolo! Liberami! Altrimenti, scusami ma 
sarà troppo tardi. La burrasca si sta placando. 

— Forse menti. 

— No! Non è neanche una tempesta, questa. Il cielo si sta schiarendo. 


Forse ha ragione. Si nota una linea di separazione fra cielo e terra, 
davanti. 

— C'è ancora un’ultima onda, Signore. Questa è una burrasca di scogli. 
Deve ancora arrivare la Montagna. 

— Se la burrasca si calma, i tuoi amici potrebbero raggiungerci. Ci 
stanno inseguendo, no? 

— Si arresteranno sul bordo del mare vuoto! Lo sai! E se ci superano e i 
leccapiedi dei vicari mi mollano, ai loro occhi la colpa sarà mia, anche se 
non ci rimetterò la pelle a Soltrey, dovrò lo stesso... lo sai. 

— Ti ripeto che non so niente. 

— Vuoi che te lo dica, in cambio del tuo aiuto? 

— SÌ, dimmelo. 

— Be”, dovrò prenderlo nel di dietro da tutti, no? 

— Disqustoso. Non dire altro. Ma senti, cosa ti aspetti da me? Se io sono 
il Signore-diavolo, quale forma prendo su questo pianeta? 

— E me lo chiedi? Non puoi essere il mio Signore! Ti stai spacciando per 
lui! 

— Te l’ho detto che mi chiamo Yaleen, non Signore-diavolo. 

— Vieni dai vicari della Mente-Dio! 

— Neanche per sogno. Vengo da un altro pianeta. Combatto contro la 
Mente-Dio, e voglio allearmi con il tuo Signore-diavolo! 

— Sta arrivando. 

— Il Signore-diavolo? 

— La Montagna! 

Mentre la tua ospite guarda attraverso le sbarre, la barca si inclina e 
scivola giù lungo una valle marina. Davanti si alza una montagna d’acqua. Le 
montagne su questo mondo non possono essere gigantesche, ma la massa 
d’acqua che sta arrivando è pur sempre notevole. 

— Attenzione! L’onda alta! 

I marinai nei loro mantelli di pelle si aggrappano dove possono, invece la 
tua ospite si getta contro le sbarre, aumentando le oscillazioni della gabbia. 
L’onda immensa solleva in alto la barca, di sbieco. La gabbia spruzzata di 
schiuma si inclina violentemente. Le funi scuotono le sbarre di legno. Una si 
spezza. La fune schizza via. La gabbia gira su se stessa, liberandosi dalle altre 
funi. Nulla la trattiene più: scivola lungo il ponte inclinata, va a sbattere 
contro un parapetto. Altre sbarre si spezzano. Il parapetto si piega in fuori. 


Il ponte si sta raddrizzando, la gabbia non è caduta fuori bordo. La tua 
ospite lotta. La catena si è spezzata! Ti aggrappi alle sbarre e tiri, incurante 
del dolore. Dai spallate alle sbarre rotte. 

— La prigioniera! 

— Fermatela! 

Mentre la barca si inclina dalla parte opposta, lo scafo si trasforma nel 
fianco ripido e gocciolante di una collina. Massi d’acqua si accumulano sul 
fondo, scontrandosi e schiantandosi. Non c’è tempo da perdere! Ti lasci 
scivolare a testa in giù lungo la fiancata di legno, verso il mare che è come 
una valanga. 

E sotto, e lontano. 

Sei a testa in giù, di sbieco. Rocce d’acqua precipitano. Ti sputano in alto, 
ti trascinano in basso. Se l’intera barca ti rotolasse addosso, ti accorgeresti 
appena della differenza. 

Ogni tanto la testa ti esce in superficie. Afferri l’aria. L’aria e l’acqua 
sono a tal punto mescolate che duri grumi di mare ti bruciano nei seni nasali, 
si installano nei polmoni come pietre. 

Incredibilmente affiora un barile. Con attaccati dei pezzi di fune. I tuoi 
occhi accecati dalla spuma quasi nonio vedono. Sbatti, sbatti le palpebre! Le 
tue dita afferrano qualcosa. Ti attacchi stretta... ed espelli liquide pietre di 
fuoco dal petto e dal cranio. 

Vedi penzolare una corda fra le onde in lotta. Uno scafo si è avvicinato 
oscurando il cielo. Ma da quale barca penzola la corda? Da quella di Bark o 
da quella di Soltrey? 

Lascia il barile. Afferra la corda. Fatti tirare su. 


Il peso di Papà 
presto sparirà 


— Issa-a-a! 

Una voce lenta, confusa. 

A poco a poco il peso schiacciante si solleva. 

L’aria riesce a passare. Luce, e vita. 

La montagna rotola via. 

Svelando Shooshi! E («Siamo arrivate appena in tempo!») Zelya, chine su 
di te nel palazzo dei riti temporali. La montagna, naturalmente, è Mardoluc. 


Sei seduta, ansante, annaspante. Come hai fatto a sederti, ad ansimare? È 
troppo presto. Credence non si vede. — Dov'è? Dov’è Credence? — Shooshi 
e Zelya agitano le mani, costernate. («...fingeva solo di essere rallentata?» 
«Impossibile, Shoo-shoo!») Tutti gli altri sono ancora in trance. Coppie 
immobili nel pozzo pieno di cuscini, donne inginocchiate, rannicchiate. Peli 
seduta a gambe incrociate, in contemplazione della sua estasi. Peera-pa vicino 
a te, che non stringe le mani di nessuno. Non le tue: tu sei in piedi. Salti 
impaziente. 

Shooshi e Zelya schiamazzano e si agitano. 

— Smettetela! — gridi. 

E intanto continui ad accelerare. Non solo tu: anche tutto il resto! È come 
quando si era accelerata Marcialla. L’intero mondo corre all’impazzata. Non 
riesci a seguire quello che stai facendo, tanto lo fai in fretta. Dunque chi è che 
lo fa? Non riesci a seguire quello che fanno le guardiane. Non riesci a capire 
quello che dicono, nelle loro vocette acute. Non riesci neppure a capire quello 
che dici tu. Dunque, chi sta parlando? 

Oh, il precipitarsi della luce, del suono, delle azioni! 

Non dovevi essere morta? Non dovevi essere da qualche altra parte? Non 
c’era un galeone fantasma, pieno di cabine? 

Il mondo è un fantasma. La vita è uno spettro fuggente. Ombra e sole, 
posti e persone scorrono pazzamente... 


Verme straniero 
pericolo vero 


È stata la barca della tua isola natale di Bark a salvarti. È successo 
qualche settimana fa, e adesso tu e la tua ospite vi conoscete meglio... 

Il suo nome è Infanta Farsi-podwy-fey, ma tu la chiami Pod per far prima. 
Questo è il suo “nome solare”, il nome con cui è conosciuta dalla famiglia e 
dagli amici. 

In realtà il “farsi” e il “fey” sono titoli, descrizioni. Pod ha fuggevoli 
visioni di eventi che accadono lontano sul suo mondo d’acqua: questo 
significa farsi. È capace di intuire quando la gente sta per morire: questo 
significa fey. Infanta vuol dire che possiede un talento, e che non è ancora 
sposata. 

Pod possiede anche un “nome nero”. La gente tiene segreto il proprio 


nome nero. Il nome nero è un nome potente, il nome che chiama la loro forza. 
Se un estraneo lo sapesse, potrebbe ottenere potere su quella persona. Così la 
pensano, su Bark! Il nome nero viene comunicato in sogno, e questi sogni 
sono mandati a tutti i talenti che abitano le isole nella grande regione delle 
acque nere dal Verme del loro mondo: il Signore-diavolo. 

Alcuni talenti di Bark sono capaci di avere visioni lontane molto più 
vivamente di Pod. Alcuni possono guarire gli ammalati, o far ammalare i 
sani. Altri sono capaci di sollevare oggetti leggeri con la forza delle loro 
menti, o anche di proiettare illusioni convincenti di oggetti semplici, come 
sedie o vasi. I talenti di Pod non sono straordinari, ma li ha, e questo la rende 
un’infanta. 

Purtroppo l’isola di Bark si trova proprio sul margine dell’area 
d’influenza del Signore-diavolo. Il suo inchiostro colora solo debolmente le 
acque, in questa regione. Cinquecento miglia più a ovest, nel cuore del Nero 
del Signore-diavolo, i talenti sono molto più potenti. Lì si trovano maghi e 
stregoni. 

È vero che questi talenti rappresentano una minoranza della popolazione. 
Ma dove il mare è più scuro, più lucido per la presenza del Signore-diavolo, 
c’è più potere. Un mago che si trasferisca da una delle isole centrali ad un 
posto come Bark perde un po’ dei suoi poteri, anche se resterà un mago più 
potente di qualsiasi abitante di Bark. 

Ovviamente i talenti sono genetici, anche se Pod crede che siano legati 
alle eclissi delle varie lune e dei vari soli. Ed è altrettanto evidente che è stato 
l’urgente, disperato bisogno d’aiuto che lei aveva a farti arrivare nella sua 
mente, invece che in quella di qualche grande strega del Nero interno, che ti 
avrebbe messo in condizioni molto migliori per contattare il Signore-diavolo. 

E così adesso sei a Bark. L’isola ha la forma di un teschio di cane: le 
mascelle spalancate, scogli al posto dei denti, due laghi di acqua dolce che 
riempiono le orbite. Sei nella città di Bark, costruita in pietra sulle ripide 
sopracciglia che sovrastano il lago detto Skale. (E di scale scavate nella pietra 
ce ne sono abbastanza, in questa città, da fare due Verrino.) 

Per la precisione, ti trovi nel Collegio della Governante, da dove Pod era 
scappata, correndo su e giù per il sopracciglio fino alla riva del mare, per fare 
un picnic in barca... e per essere catturata da quei brutti pirati di Soltrey. 

Per fortuna è coraggiosamente saltata, in acqua, perciò la Governante si è 
arrabbiata ma non l’ha Condannata alla pubblica umiliazione. Resta da 


decidere se ora Pod verrà mandata a ovest, con una buona dote secondo gli 
standard di Bark, per essere scambiata con una fanciulla senza dote ma più 
ricca di talento, in grado di generare piccoli maghi. 

(Tutta questa faccenda dello scambio delle fanciulle proprio non ti va giù! 
Pod non riesce a capire perché te la prendi tanto, perciò hai deciso di 
rinunciare alla propaganda. Dal punto di vista di Pod, come si può altrimenti 
migliorare i talenti sulle isole esterne? Come far circolare la forza, in maniera 
che possa scorrere, dentro e fuori?) 

(Perché non scambiarsi ragazzi, invece? dici tu!) 

Ed eccoti, una mattina, che guardi da una finestra di pietra su tetti e 
gradini, e sul lago Skale, mentre Occhiocieco è eclissato da Grandeluna, 
riempiendo di ombre la città. 

Occhiocieco è il sole a cui non si volge neppure uno sguardo di sfuggita, 
pena averne la vista danneggiata. È un piccolo punto di luminosità 
intensissima, anche se la sua luce non è fissa ma sembra più quella di uno 
specchio che lampeggia veloce. C’è anche il sole gigante Nebbiarossa, che in 
questo momento si sta avvicinando a Occhiocieco, e da un’altra parte del 
cielo c’è il più normale Solegiallo. 

Anche la luna è divisa per tre Grandeluna, Mezzaluna e Pietruzza. 


— Dunque, il Signore-diavolo è diffuso in tutte le regioni dell’acqua 
nera, eh Pod? Ma può raggrumarsi e affiorare in qualsiasi luogo? Nel mare 
al largo di Bark, per esempio? 

— Non l’ha mai fatto. È stato un pensiero disperato da parte mia... che 
potesse salvarmi dalla nave dei pirati. Non è abbastanza denso qui sul bordo. 

— Hmm. E il Signore-diavolo raccoglie i ka dei morti? In maniera che 
possano rivivere le proprie vite per sempre nel Signore? 

— Oh no. Non credo proprio Quando la gente delle acque scure muore, 
il Signore-diavolo risucchia la forza che aveva dato loro, e la restituisce ai 
giovani talenti. Capisci? 

— Sì. II Signore-diavolo è affine alla Corrente nera del mio mondo. 
Evidentemente il Signore-diavolo immagazzina ka come quelle batterie 
elettriche sulla Terra immagazzinano energia. Probabilmente è stato lasciato 
qui tanto tempo fa per assorbire qualsiasi talento indigeno emergesse. Ma 
poi ha deciso di fare a modo suo. Può rendere alcune persone potenti nel suo 


dominio. E la brava gente delle acque pulite lo odia a morte. Il Signore- 
diavolo lo sa? E tu lo sai, Pod? O qualcun altro? 

— Certi Maghi di Omphalos forse lo sanno. Una volta ne ho visto uno 
entrare in comunione con il Signore-diavolo. È stato un lampo, come 
guardare Occhiocieco. 

— Devi farti mandare a Omphalos! 

— Credevo che tu non fossi d’accordo con questo genere di cose. 

— Infatti. Ma devi. 

— Chi, io? Una farsi-fey mezzo bruciata, di un’isola senza gioielli 
proprio sul bordo? 

— Guarda, stanno arrivando — disse ad alta voce. 

In basso, quattro uomini con grandi pettini di osso bianco infilati nei 
capelli unti d’olio scortano su per la Scala del Tuffo una giovane donna dalla 
testa rapata, con la faccia dipinta di arancione. Sono mercanti di talenti di 
Tusk, cento miglia all’interno, che accompagnano la loro mercanzia. 

— Se solo tu riuscissi a dimostrare un nuovo talento, Pod! 

— Non riesco neppure a mostrare molto farsi. Quanto al fey, pensa se 
uno di loro stesse per morire: ne sarebbe molto felice, scommetto! Il 
veggente che hanno con loro ascolterà l’affidavit della mia Governante, 
guarderà dentro di me e sarà finita lì. Ammesso che non abbia sprecato tutte 
le mie carte quando quei bastardi mi hanno catturato. 

— La tua Governante ha detto che sei stata brava a tuffarti. 

— Oh, l’ha detto per salvare la faccia. 

— E se tu riuscissi a stupire il veggente? 

— Mi manderebbero ancora più all’interno. Ma c’è poco da sperarci! 

— Io sono dentro di te, Pod. Magari potrebbe accorgersi di me. 

— Tu non sei un talento, Yaleen. Sei solo una visitatrice acquattata 
dentro di me. 

— Pensa a tutte le cose che potrei dirgli, tramite tuo! 

— E allora? Dovrebbe vederle da sé. 

(Allora... Gli arazzi! Quasi ti eri dimenticata delle altre cabine! È 
possibile mostrare loro gli arazzi?) 

— Ascolta, Pod: io sono molte persone. Ciascuna tesse una sua visione. 
Voglio che tu provi con tutte le tue forze a vedere i miei altri io. I tuoi talenti 
nascono dallo spazio-ka, questa è anche la chiave alle mie cabine. 

— Non capisco. 


— Mostra al veggente gli arazzi di altri mondi. Sarai la farsi che vede più 
lontano di tutti! Prova! Insieme andremo a Omphalos. 

Si sentono i rintocchi di una campana lontana, che chiama Pod e le altre 
infante ad una camera scavata nella roccia, chiamata Caverna delle Bilance, 
dove i fati sono pesati e i talenti scambiati. 


Le pareti della Caverna delle Bilance sono segnate dall’opera di 
scalpellini morti da lungo tempo. Gran parte della sala è costituita da una 
cupola, da cui, come zampe, si dipartono quattro cupole secondarie. Due 
pozzi scavati nella roccia sono gli occhi della sala. Ormai Grandeluna si è 
spostata da Occhiocieco, e Nebbiarossa sta per eclissare la fiammella 
accecante, la luce che filtra dai pozzi diventa sempre più dorata, ambrata. Sei 
dentro la corazza di qualche grande bestia mangiata dalle formiche, di cui 
rimane soltanto un involucro di scaglie. 

Sotto una delle cupole c’è un blocco di pietra su cui sono posati dei piatti 
da bilancia in rame: il tipo più evidente di Bilancia. (Come sempre a Bark, ci 
sono due livelli di significato. Uno è insufficiente.) Entrambi i piatti sono 
pieni di tesori di Bark, dal momento che non si potrebbe mettere una 
fanciulla dotata di talento in uno di questi piatti, e anche se fosse possibile, 
manderebbe probabilmente Bark in bancarotta con il suo peso. È visibile una 
dote. La dote, anche se messa in bella mostra, è relativamente modesta. Ci 
sono conchiglie di madreperla lucidate, coppe di vetro vulcanico, vasi di 
unguenti di olutaria, una tromba ricavata da una conchiglia, con ganci 
d’argento. 

Le infante candidate occupano delle panche sotto la seconda cupola. Sotto 
la terza, sola su un basso sgabello, siede la giovane donna con la testa rapata 
e la faccia arancione. Guarda con divertita aria di superiorità le sue cugine 
dell’isola esterna. Sotto la quarta cupola c’è la sua scorta di mercanti di 
talenti. Il centro del palcoscenico, nella sala principale, è occupato dalla 
Governante, la faccia e il corpo avvolti in una rete da pesca nera. 

— Farsi-podwy-fey — chiama con voce gracchiante. Tocca a Pod 
mostrare le sue mercanzie. 

Mentre Pod si alza e si fa avanti, il veggente di Tusk la fissa con aria 
intenta. 

— Ora, Pod! 

Pod sussurra il suo nome nero a se stessa a voce tanto bassa che non riesci 


a sentirla. 

Spostati! Spostati nelle cabine della tua nave-ka. Aspetta. E mentre 
aspetti, una tua sorella condivide la mente di Pod. 

Torna indietro. 

— Sì? 

— Oh, sì. 

Pod vede nella sua mente l’arazzo di una palude verde-bile e isole 
limacciose. Un picco pieno di fenditure si leva verso il cielo. Lei è sospesa 
nel vento: donna-uccello. D’improvviso i fili intrecciati acquistano vita. Lei si 
lascia cadere a picco, per afferrare un serpente d’acqua... Era il mondo di 
Marl. 

Spostati! Aspetta. Torna indietro. 

Questa volta Pod vede un mondo di creta gialla, piatto come un mare. 
Parecchie piante globulari, sormontate da foglie spinose, interrompono la 
monotonia del paesaggio, c’è anche una pianta a forma di pera, con la parte 
mediana coperta di foglie rigide. Dalla cima della pera spunta uno stelo 
sottile, dritto, come una radice che voglia assorbire l’aria. Sul cocuzzolo della 
pera tre occhi terribilmente umani guardano fisso. Cariche elettriche 
schioccano in un cielo senza nuvole, simile al guscio di un uovo. Dei lampi si 
colpiscono a vicenda... 

Il veggente, stupefatto, si inchina davanti a Pod. 


Con un sussulto, il lampeggiare di luci ed ombre rallenta... 

Ah, com’era infuriata Donnah quando tu e Peli tornaste a bordo dopo la 
vostra gita al tempio! Fu allora che brontolò cupamente: — Aspetta e vedrai, 
piccola sacerdotessa. Vedrai. 

Vedrai cosa? 

Passarono settimane. Settimane durante le quali il tuo viaggio di 
sacerdotessa ti portò fino a Tambimatu. Altre settimane mentre la barca 
rifaceva vela verso nord. 

Durante il viaggio di ritorno, 1’ Asso si fermò solo brevemente nelle città 
che incontrò: appena mezza giornata per imbarcare frutta e verdura fresche, e 
nessuna sosta a Port Barbra. Poco dopo, arrivasti alla fumosa Guineamoy. 

Per fortuna è inverno, per cui non c’è bisogno di aprire l’oblò per 
rinfrescarsi. L’aria non è troppo piacevole. Alla gente di Guineamoy l’aria 
delle altre città sembra forse selvaggia, rozza, incivile? Attraverso il vetro 


dell’oblò nel cielo grigio della città, puoi vedere un grande pallone che fa i 
suoi primi tentativi incerti. 

Tu. Tu puoi. 

Questa è la cosa più strana. Molte settimane sono trascorse velocissime, 
troppo veloci per permetterti di notare qualcosa oltre lo scorrere e il 
lampeggiare, il ritmo ticchettante dei giorni e delle notti. E tuttavia ora che il 
tempo ha d’improvviso ripreso il suo passo normale, riesci a ricordare tutto 
quello che è successo, come se tu fossi stata una parte cosciente di tutto 
quello che capitava. 

Sei stata parte di un arazzo vivente. Un arazzo che cambia, si evolve. Che 
ti mostra cosa succederà se parti da un certo punto e ti muovi in una certa 
direzione. 

— Yal-eeeen! — Rumore di stivali lungo il corridoio. La porta della 
cabina si spalanca. Donnah entra di furia. 

— Piccola...! — È livida di rabbia. Brandisce dei fogli di giornale. 

— Questa roba è in vendita in tutta la città! — Ti sbatte i fogli sotto il 
naso. 

È il Libro delle stelle di Yaleen di Pecawar, stampato a colonne su carta 
da giornale sbavata d’inchiostro. Naturalmente. Che altro? 

— Proprio qui a Guineamoy, dove è stato più difficile convincere la gente 
a prendere la sua medicina! 

— Bene. Forse questo ci aiuterà. 

— Credi? Be’, allora devi sapere che ho mandato dei messaggi urgenti a 
nord e a sud. 

— Perché? 

— Per fare ispezionare ogni carico, cara ragazza! Per intercettare il resto. 

Devi dirle la verità su come è stato pubblicato il tuo libro? O devi tenere 
la bocca chiusa? 

L’intera barca trema. La cabina e Donnah d’improvviso si sdoppiano 
davanti ai tuoi occhi. Due Donnah, due cabine occupano lo stesso spazio, 
sovrapposte. In una di queste cabine dici a Donnah quello che sai. Nell’altra 
no. Interi eserciti di fantasmi si dipartono, da questo momento, all’infinito. 

Donnah fa un passo indietro, sogghignando. — Questo ti sistema, cara 
mia. Non pensare che non riusciremo a fermare la cosa. È difficile, lo 
ammetto, ma possibile. Possibilissimo. 

— Potevi risparmiarti la fatica di mandare i messaggi, Donnah. 


— Ah sì? Questa roba certamente non era in vendita a Spanglestream 
qualche giorno fa. E non ne abbiamo ricevuto notizia da Porta del Sud, vero? 
Immagino che abbia solleticato la tua vanità che fosse messa in vendita 
proprio mentre arrivavi in città. 

— Errore. È in vendita dappertutto, da Tambimatu a Umdala. 
Simultaneamente. Oggi. — Almeno lo speri. — È il fato, Donnah, ecco la 
verità. È il fato. Ma non preoccuparti. Il libro non farà alcun male. Solo bene. 
Se si può fare del bene. 

— Capisco. — La sua voce è sotto controllo. Ma non le sue mani. Scaglia 
i fogli contro di te, che naturalmente, non essendo legati, si spargono in giro. 
— Il tuo bene, immagino. Possa un ragno ubriaco aver pasticciato tutto! 

Tu prendi un foglio. — A me sembra che vada bene. 

— Oh, a proposito. — Donnah si ferma sulla soglia. — Credo che adesso 
la Corporazione vorrà spostare la Corrente più a nord... prima che qualcuno 
si faccia venire l’idea di esportare la tua parola ai Figli, per la loro salvezza. 

— Ma... ma cosa ne sarà di tutta quella terra che rimarrà vuota, dall’altra 
parte, dopo che i Figli avranno avuto il cervello bruciato? Credevo che i 
vostri piani fossero di... Voglio dire, se bloccate completamente, il passaggio 
del fiume... 

— Guarda fuori. I palloni sono una gran cosa. In una giornata calma, non 
dovrebbe volerci molto a spedirne di grossi dall’altra parte, sopra la Corrente. 
Palloni carichi di coloni. 

— Oh. 

— Non ti è mai venuta voglia di navigare il grande oceano selvaggio 
nella bocca del Verme? 

— Non lo farò. 

— Io non ti obbligherò. Giuro. Lo sai come mi sono sentita quando il tuo 
amico Tam ha perso una mano. Ma io non sono a Pecawar, dove c’è Tam. 
Dove c’è tuo padre. Entrambi a portata di mano della capitana Chanoose! E 
Chanoose è un tipo spietato, attenta! 

— Ah, stanno così le cose dunque? 

— Non sto dicendo che stiano così, o in qualsiasi altro modo. Faccio solo 
delle ipotesi. 

— Delle ipotesi alquanto velenose. 

— Colpa dei Figli, se ci hanno avvelenato. 

— È ributtante! Non perdere tempo a lavarti, Donnah. Non puoi pulirti. 


Puzzi dentro. 

— Oh, oh, senti chi parla di pulizia, dopo che hai diffuso quel documento 
dappertutto senza permesso. 

— Avevo bisogno solo del mio permesso. 

— Davvero? Be”, allora vuol dire che tutto è permesso a tutti, per ottenere 
quello che vogliono. Un ragionamento pericoloso, Yaleen! 

— Um... e come farei a tornare dall’oceano? 

— Niente di più semplice. Il Verme ti inghiotte e ti fa passare dentro il 
suo corpo, fino ad un punto prestabilito dove ti aspettiamo. È il fato, Yaleen! 
Il tuo. Probabilmente. 

Tutto scorre e si confonde. 


Sono passati alcuni grandi-mesi, molti mezzi-mesi, e un sacco di piccoli- 
mesi da quando tu e Pod siete partite da Bark, scortate dai mercanti di Tusk 
con i pettini d’osso nei capelli. C’è voluto troppo tempo, per tutto. 

Finalmente sei ad Omphalos. L’isola è un anello di colline lambite dal 
mare nero. Sulle punte delle rupi stanno le dimore dei maghi. Nella grande 
coppa della valle ci sono fattorie, foreste, laghi pieni di volatili, e una città 
che si chiama Tompf. Il nome Tompf assomiglia al rullo cupo di un 
gigantesco tamburo. Immaginate la pelle stesa da una rupe all’altra sul fertile 
calderone della valle. Immaginate le case dei maghi come viti che tengono 
tesa la pelle. Qualche volta i maghi più potenti suonano una strana musica, 
che ricade su Tompf, dall’altezza delle loro rupi. 

Quanto manca prima che Yaleen distrugga il giardino di rose della 
Mente-Dio, sulla Luna? 

Quanto manca prima che la Mente-Dio decida che il Progetto, 
Bruciacervelli può iniziare? 

Poco, forse. 

— Infanta Farsi! Nebbiarossa eclissa Occhiocieco! È tempo di lasciare la 
locanda! 

Controlla per l’ultima volta la faccia dipinta d’arancione nello specchio 
dalla cornice d’ottone. Affrettati. Apri la porta. Il tuo mercante di talenti, il 
Veggente Makko, attende. 

Si è da poco unto i capelli, e si è sistemato il pettine in maniera spavalda. 
Esegue un piccolo inchino, quasi con affetto. Quest'uomo di Tusk ti rispetta, 


si meraviglia di te. Anzi, durante il lungo viaggio e le molte tappe, sei 
diventata sua amica. 

Il suo servitore, Innocence, attende più avanti, lungo il corridoio curvo, di 
legno; ha un pugnale infilato nella cintura e un sacco sulle spalle con la tua 
parte della dote di Bark. Pod, che vede mondi lontani, è adesso un tesoro di 
per sé. È una vera principessa di talenti. Perciò forse la sua dote finisce per 
sembrare eccessiva, anche se non comprende gioielli. Mezza dozzina di 
vermi rossi avvolti in una foglia sarebbero forse più adatti. Tuttavia, dal 
momento che i mercanti sono partiti con quel sacco, lo devono consegnare. 

— Dobbiamo affrettarci, ‘Fanta. 

Lungo il corridoio. Scale scricchiolanti. Nel vestibolo imbiancato, fra 
l’osteria e la cucina, dove presiede la Signora Umkid. — Felici giorni, 
Signora! — Felici giorni, Signori e ‘Fanta! — e fuori, nel vicolo acciottolato. 

Già mentre Occhiocieco brilla sul bordo di Nebbiarossa, la strada di case 
di legno è dorata. Quando raggiungerai la sala del matrimonio, il giorno sarà 
arancione. Nessuno resta infinocchiato quando Occhiocieco si nasconde dice 
il proverbio. Durante l’eclisse di Occhiocieco uno può guardare dappertutto, 
considerare ogni aspetto di un affare. Potrebbe perfino guardare direttamente 
Occhiocieco, velato com’è da Nebbiarossa, trasformato a sua volta in un 
gigantesco frutto splendente nel cielo. Ma nessuno si sognerebbe di 
commettere un atto tanto avventato. 

Percorri la via Stargazy. Attraversi il viale Cuorestretto, e sei arrivata. 

La sala dei matrimoni è una cupola bianca appoggiata su colonne, in 
mezzo a piazza Omblik. Piazza Omblik è il posto dove di solito i pescatori 
vendono i frutti del mare, mantenuti freschi in ogni genere di serbatoi: di 
vetro, di pietra, di legno calafatato, di stoffa pesante. Oggi ci sono solo i 
serbatoi permanenti, alcuni pieni fino all’orlo, alcuni vuoti, certi con acqua 
pura, altri con acqua sporca. Niente venditori. Non di pesce, almeno. 

Ben presto, ti muovi fra infante di altre isole, accompagnate dai propri 
mercanti. Alcune portano sari di seta, rossa, rosa o variopinta, molto più 
eleganti della gonna e camicia, con sopra una tunica, che indossa Pod. Nobili 
e umili di Omphalos si aggirano, chiacchierano, valutano la merce, ognuno è 
vestito molto più riccamente della più nobile persona di Bark. Già le doti 
sono sciorinate sui tavoli, Innocence si affretta a disporre quella di Pod. 
Alcune sono veramente splendide, forse le infante in questione hanno dei 


piccoli talenti, o forse nelle loro isole simili ricchezze sono considerate 
un’umile dote, adatta a un talento potente. 

Nebbiarossa brucia nel cielo arancione. L’imponente signora dei 
matrimoni batte le mani, indossa un lungo velo nero, da funerale, tempestato 
di brillantini, che le scende dalla cima della testa fino ai piedi. 

— A causa delle sue straordinarie pretese, chiamo per prima l’infanta 
Farsi-podwy, dalla lontana Bark. 

— Pretese! — mormora Makko. — Ti insulta. 

— Non ha detto l’ultima parte del mio titolo! 

— Se nell’infanta si nasconde un talento grande quanto ci è stato detto — 
prosegue la donna velata — come mai non concede il suo dono alle isole 
esterne, in maniera che possiamo bilanciare e diffondere le nostre qualità in 
tutto il regno del Signore-diavolo? 

— Sono io — grida Pod — e sposerò solo un mago. Niente di meno. 
Insieme parleremo con le stelle. È per questo che sono qui. 

— I tuoi mercanti l’hanno già detto in giro, che sposerai solo un mago... 
Ma qualche mago l’ha sentito? 

— Sì — dice un uomo alto e magro, bello. Un mantello, allacciato al 
collo con una fibbia d’oro, gli ondeggia attorno al corpo mentre si fa strada 
tra la folla. Ha un cappello floscio con delle penne di uccello che sporgono 
indietro, come il timone di un mulino a vento. 

— Voi, signore? — il tono della donna velata è timido ed esitante. 

L’uomo si toglie il cappello e si inchina. Per un momento, mentre è a 
testa scoperta, sembra sfumare e diventare un altro, un vecchietto gobbo, 
grassoccio, con un sorriso malizioso. Non appena si rimette il cappello, torna 
come prima. 

— Ah! — mormora Makko all’orecchio di Pod. — È un maestro di 
illusioni! Se gli piacerai, mi pagherà bene. 

Gli occhi dell’uomo si fissano in quelli di Pod, trapassando qualsiasi 
illusione lei stessa possa avere. 

Vedi, Pod! Vedi! 

(Spostati! Spostati!) 

Per un momento la faccia del mago appare stupita. Poi affascinata... poi 
stregata. 

Con un sussulto, il mondo rallenta. Ci sono altre scosse, più forti. Il 
Verme si è lasciato dietro Umdala, Umdala con i suoi blocchi geometrici di 


case, Umdala con le sue paludi. Avanti, verso nord, corre il Verme, solcando 
onde sempre più alte sferzate dal vento e dalla vastità dell’oceano, e dal 
girare del mondo, mentre l’estuario si allarga nei terribili mari salati, in cui 
nessuno osa far vela. 

Gli spruzzi ti hanno inzuppata, ragazza, mentre stai miserabilmente 
acquattata nelle mascelle del Verme, sul punto di vomitare. 

E ricordi quanto tempo ti ci volle per arrivare fino lì. Quanto tempo, da 
Guineamoy. Come nel frattempo l’arazzo si sia sviluppato. Le onde ti 
ricordano altro ancora: una tempesta su un mondo d’acqua e di isole, molti 
“mesi” fa. 

Da dove giunge questo ricordo? 

— Verme? 

— Sì? 

— Sono anche in un altro posto, oltre che qui! Sono in molti posti! Hai 
cercato di uccidermi nel tempio del tempo. Cioè, no: mi hai ucciso. Quello 
che sta succedendo adesso è quello che sarebbe successo se non mi avessi 
ucciso. È ciò che era possibile. Sta succedendo come se fosse vero. 

Oh, che gigantesca potenzialità è questa! Potrebbe veramente diventare 
vero. Ne sei sicura. Ma a che prezzo per i tuoi altri io? Sarebbero perduti? 
Saresti perduta tu? 

— Stai bene, Yaleen? 

— Certo che no! Ho voglia di vomitarti addosso tutti gli intestini. 

— Bella navigatrice! 

— Questo non è navigare. Questa è follia. Quanto, ancora? 

— Fino a quando arriverò dove ero prima. Manca poco. 

La testa del Verme rotola attraverso una collina d’acqua. La schiuma 
riempie la bocca aperta. 

D’improvviso il movimento in avanti cessa. Il Verme si dondola sulle 
acque. 

— Siamo arrivati? 

— Yaleen! È iniziato! L’incendio è iniziato! Oh, la luce, la luce 
intollerabile. Oh, le morti! La lente di ka si sta formando. Oh, la forza... sta 
spazzando le stelle! Non posso proteggere... 

— Verme? 

Un grido nella mente. 

Scappa. Torna indietro. Spostati, spostati! 


Il monte Mardoluc cadendoti addosso, ti ha rotto una gamba. Sei rimasta 
nel tempio, ingozzandoti di pranzi luculliani mentre l’osso si saldava. Anche 
Peli è rimasta. Credence ha fatto pace con te. 

Poi sei rimasta ancora un po’, appassionandoti al rito sincronico e al rito 
periodico. Quando il Libro delle creature è stato stampato e distribuito 
dappertutto, tu eri troppo presa dai riti dell'Essere per strappartene. E poi la 
Corporazione avrebbe dato chissà che per metterti le mani addosso. 

Qualche decina di settimane dopo, mentre sei in trance nel rito sincronico, 
arriva l’ Incendio delle menti... 

Shooshi e Zelya ti hanno salvato in tempo, e Credence è fuggita. È 
arrivata a Barbra. Per riacquistare i favori della Corporazione non solo ha 
detto dov’eri, ma ha rivelato anche tutto il piano di distribuire segretamente il 
Libro delle stelle, da Tambimatu a Umdala. 

Un corriere è arrivato in tempo per avvertirvi, non molto prima delle 
guardie di Donnah. Sei fuggita, con Peli e Peera-pa. Papà naturalmente non 
poteva fuggire. Attraverso i sentieri della giungla sei fuggita, arrivando infine 
ad Ajelobo, fra amici delle adepte di Barbra. 

Donnah ha bruciato il tempio segreto, così riferisce un giornale di 
Ajelobo. L’articolo non dice se Papà Mardoluc in quel momento era dentro... 


Non ti sei lasciata andare alle vanterie a bordo della Asso, ancorata a 
Guineamoy. Hai accusato della pubblicazione Stamno il rinnegato. Hai dato 
la colpa alla Corporazione, che l’ha portato a Pecawar per corromperti. Eri 
esterrefatta. Eri terribilmente dispiaciuta. Donnah ti ha creduto. 

Alla fine, arriva l’Incendio Quando il Verme viene spento e scagliato 
attraverso lo spazio e il tempo, il tuo schermo svanisce. 

E la Mente-Dio ti uccide, impersonalmente. Neanche per vendicarsi delle 
rose distrutte. Più come un’orda di topi-piranha infuriati, affamati di ogni 
boccone di vita... 


Sei in cima alla Guglia di Verrino, e guardi il fiume e la città, ricordandoti 
della prima volta che l’hai vista. 

D’improvviso sotto di te appare una valle. Fattorie, foreste, laghi pieni di 
volatili, e una strana città (e tuttavia non così strana), il tutto rinchiuso in un 
grande cerchio di rupi. 


Un piccolo sole accecante brilla attraverso un secondo sole rosso e 
nebbioso, come un seme di vita incandescente nel tuorlo di un uovo. Il seme 
è vicino al bordo del tuorlo. C’è anche un terzo sole, di un giallo pastoso. 
Una luna di osso ne condivide il cielo. 

Una luce interna acceca l’universo. Un verme si torce e si dissecca. 
L’Incendio delle Menti! 


— E come regalo di nozze, cara Podwy — promette il vecchietto 
grassoccio — tesserò la più grandiosa di tutte le illusioni! 

Sei sull’ultimo piano della torre del Maestro Aldino. Delle scale scendono 
a spirale, e ogni gradino di pietra ha dipinto un simbolo diverso, sbiadito ma 
ancora potente, opera del precedente proprietario. Il parapetto è un po’ troppo 
basso, e non dà un senso di sicurezza, arriva appena fino alla vita. Ai piedi 
della torre c’è un tratto erboso. Poi la roccia, frastagliata e a picco. Sul lato 
nord della torre la roccia arriva fino al mare nero. A sud finisce nella valle. 
Verso est e versò ovest si stende la catena di colline. Il castello di Aldino è 
posto sulla rupe più aguzza di tutte, come in bilico sul filo di un’ascia. 

Un sentiero scende ripido lungo il versante meridionale. Su quello 
settentrionale non ce ne sono. Il porto di Omphalos si trova sul lato opposto 
dell’isola, oltre le alture più dolci del lato sud. 

Come tetto, la torre ha un cono di legno sostenuto da supporti. Un sistema 
di tubature convoglia l’acqua piovana in alcune cisterne poste al piano 
sottostante. Una è riscaldata, nubi permettendo, da uno specchio che sporge 
dalla parete, che mediante un sistema ad orologeria segue il cammino di 
Solegiallo per concentrare i suoi raggi. Così la dimora dispone di acqua 
corrente calda e fredda che arriva dall’alto per gravità. Questa è solo una 
delle tante ingegnose comodità della casa. Il castello non è niente male, anche 
se è una bella scarpinata ogni volta che bisogna scendere a valle a comprare 
da mangiare. Se la parete di roccia fosse un po’ più verticale, si potrebbe 
usare una corda con un cestino. Ci sono già altre due mogli al castello, 
insieme a vari giovani servitori e potenziali maghi. Così non manca la 
compagnia. 

Aldino indica con un gran gesto la valle, quasi perdendo l’equilibrio. — 
Questo pomeriggio, la valle di Omphalos indosserà qualsiasi veste tu scelga. 
Um, entro limiti ragionevoli. 

E quella notte, in camera da letto, indosserà il migliore dei suoi corpi in 


onore di Pod? 

Ammesso che il vecchio Aldy non sia troppo ubriaco per concentrarsi (ha 
detto la moglie anziana Lotja, scherzando... o malignando). 

— Scegli, mia cara! Scegli uno dei mondi che tu vedi! Faremo sì che la 
brava gente di Tompf vada in giro per un’oretta fra strade aliene. Um, spero 
che nessun altro Grande Mago si secchi. Ma perché dovrebbero? Siamo tutti 
amici, a modo nostro. È il mio terzo sposalizio. Qualche licenza è lecita. 

— Verranno altri alla festa? 

— Forse qualcuno sbircerà da lontano. — Le dita di Aldino si muovono 
nell’aria fino a che non individuano la forma corrosa di un altro castello, 
lontano, verso est. — Forse verrà il Maestro Piedialati, volando. Speriamo 
che non crei fastidi. Ha un debole per la mia Lotja, il Maestro Piedialati, e 
questa sera la mia attenzione sarà concentrata altrove, eh Podwy? 

É ora di spronare Pod. 

— Dimmi, Maestro, come fai a tessere queste meravigliose illusioni? 

— Um. Be’, vediamo. Sul mondo rimbalzano in eterno ondate di energia. 
Alcune di queste, solo alcune fra molte, bada bene, attraversano le finestre 
degli occhi. Giusto? Perciò già adesso tu ricevi solo un aspetto di 
un’immagine riflessa. Ma quel che più conta, i tuoi occhi non vedono 
veramente; si limitano a raccogliere le ondate. Quando queste lambiscono il 
retro dell’occhio, creano degli echi. E questi echi di un aspetto di 
un’immagine riflessa attraversano la tua testa. 

Si batte sul cranio pelato. — Qui dentro il tuo cervello sogna immagini 
che crede corrispondano agli echi. A questo punto sei a quattro livelli dalla 
realtà. Contali: immagine, eco, aspetto, riflesso. Quello che io faccio è di 
invertire il processo. Immagino di vedere qualcosa di molto diverso, qualcosa 
che desidero vedere. Mando echi di aspetti più potenti. Altri nelle vicinanze 
riflettono questi echi... e sognano di vedere quello che io immagino. 

Con quel suo sorriso malizioso, aggiunge: — O almeno, è quello che 
sento di fare, mia carissima. È così che mi devo sentire per ottenere 
l’illusione. E magari in realtà faccio qualcosa di completamente diverso! 
Magari quello che ho descritto è solo un simbolo che mostro a me stesso, e 
con il quale apro la porta della mia magia... 

— Indica con il dito vari disegni sulle pietre. — Un emblema come 
questi, anche se il mio è scritto dentro la mia testa, invisibile. Naturalmente, 


mentre faccio tutto questo devo benedire il nome del Signore-diavolo, che mi 
dà forza. 

Ti consulti con la tua ospite. 

Pod dice: — Maestro Aldino, ho deciso quale mondo desidero vedere in 
questa valle. 

— Dino per te, carissima. — Dà una pacca sulle spalle di Pod, e anche un 
bel pizzicotto. — Vorresti farmi vedere? 

L’ora dello sposalizio. Solegiallo splende nel cielo. Occhiocieco brucia 
dietro Nebbiarossa. Grandeluna è un pallido osso bianco. 

Nelle stanze del castello è stato apparecchiato il banchetto: uccellagione 
allo spiedo, vermi rossi in crosta dolce, cetrioli marini sott'aceto, chele di 
decapodi, torta di alghe, vino di riso. 

In cima alla torre, Lotja suona la xithara, mentre la seconda moglie, 
Polloo, chiacchiera con il Maestro Piedialati, che in effetti è arrivato in volo, 
circondato da una nuvoletta bianca di sua creazione. Quando Piedialati 
cammina nell’aria preferisce non vedere troppo vuoto sotto di sé. È un tipo 
robusto, con una barba a punta e un gran naso a tubero. Le sue labbra sono 
grosse e molli. Ignorando di proposito Lotja, per il momento concentra le sue 
attenzioni su Polloo. 

Ci sono parecchi altri ospiti, compresi senza dubbio alcuni non invitati, 
che non sono presenti di persona ma solo con l’occhio della mente. Tuttavia, 
la lista degli ospiti ben presto comprenderà ogni abitante di Tompf, e anche 
di tutta la valle di Omphalos. Mano nella mano con Pod, Aldino si appoggia 
al parapetto. Guarda verso il basso. Respira profondamente. Guarda dentro di 
Sé. 

— Ora, Pod! Guarda! 

E spostati! 

Torna. 

Appare Verrino... 

Sei in cima alla Guglia, naturalmente. Sotto di te c’è la città, com’era 
prima che i Figli la razziassero. Niente mucchi di macerie bruciate. Niente 
finestre rotte, niente urne di terracotta frantumate. 

Puoi vedere tutti questi dettagli con chiarezza, poiché Verrino è 
ingrandita, ingigantita. Verrino riempie metà della valle di Omphalos... 
Aldino deve aver sbagliato le proporzioni! Verrino non si sovrappone a 
Tompf, ma Tompf è totalmente sommersa dalla città immaginaria. Forse 


basta una sola piazza, o una sola locanda di Verrino a nasconderla. Invece di 
vagare fra i vicoli alieni di un altro mondo, la brava gente di Tompf potrà 
solo guardare stupefatta questa città di giganti che è sorta d’improvviso, 
ingoiando le loro minicase. 

Ma dove sono i giganti che la abitano? Non c’è nessuno in giro per le 
strade. Deve essere mattina presto. 

Oltre la città, il fiume fa una curva. 

Ah, adesso comprendi il meccanismo della visione: il panorama è visto 
come attraverso un occhio di pesce. Di conseguenza il cuore di Verrino è 
grande, come a riempire il proscenio, mentre ai bordi si incurva 
rimpicciolendosi rapidamente. Anche il fiume curva, avvolgendo rive sempre 
più distorte. L’intera illusione sembra avvolta attorno a un globo d’aria che 
racchiude la valle di Omphalos. 

La visione è simile a una di quelle uova d’oca che il fratello di Dario 
dipinge; come se al posto di corpi nudi di uomini che si incurvano attorno al 
guscio avessi un’intera città e un fiume, con la valle come portauovo. 

È un cerchio di spazio-ka, strettamente arrotolato su se stesso. È un 
electone, enormemente ingrandito. 

L’electone racchiude l’intera città. Potrebbe facilmente racchiudere un 
intero mondo. È solo un'illusione. Oppure no? 

— Bravo! — applaude il Maestro Piedialati. Lotja pizzica le corde della 
xithara, ripetendo la stessa frase una dozzina di volte. 

— Il tuo regalo di nozze, mia cara — dice orgoglioso il mago. 

— Oh, Dino — sospira Pod — sei proprio il Mago dei Maghi. 

E naturalmente la visione di Verrino, con il fiume che si curva in 
lontananza, è completa del Verme, sottile come un filo sulla corrente, piccolo 
piccolo eppure visibile. 

— Un altro favore, mio futuro marito! Tu mi hai offerto questa visione 
grazie alla tua abilità ma anche al potere del Signore-diavolo, vero? Vuoi 
evocare il Signore-diavolo stesso? Vuoi rendere il nostro nero signore 
manifesto in una maniera o nell’altra? Anche solo come una voce! Che il 
Signore-diavolo benedica personalmente la nostra unione! 

— Humph. Tutto qui? Magari vorresti anche Occhiocieco come spilla? 

— Oh, Dino, vuoi dire che non puoi parlare con il Signore-diavolo? 

— Certo che puoi — interviene Piedialati. — Un grande Mago come te. 

— Mi stancherò. Questa è una cospirazione! 


— Sciocchezze, amico mio Devo aiutarti? Dobbiamo unire le forze? 
Consentimi. Lascia che questo sia il mio dono di nozze a te e alla tua 
bellissima moglie. 

— Ah, le hai già messo gli occhi addosso! Non ti basta una moglie da 
sedurre? 

Verrino tremola, poi torna stabile. 

— Ma no, vecchio amico mio. Deponi i tuoi assurdi sospetti! 

— Hrumph. 

— Se è questo che pensi, non preferiresti che io consumi una parte della 
mia... sovrabbondante energia? 

— Questa — osserva Polloo — sarebbe una buona idea. — Getta 
un’occhiata a Lotja, che sembra un po’ mortificata, e stecca una nota. 

— E va bene. Noi due insieme. Comincia tu, Piedialati, mentre io 
mantengo la mia visione. O forse dovrei lasciarla svanire? La cara Podwy ha 
già ammirato una meraviglia. Adesso cerca una musica più vivace e un vino 
più forte. 

— No, no! — protesta Pod. — Mantienila, ti prego! Contiene. 

— Contiene cosa? 

— Contiene un Signore-diavolo straniero, in quel fiume. 

— Davvero? Cosa te lo fa pensare? 

— Ecco... 

— Dimmelo, mia futura moglie! 

— Io porto con me una visitatrice. 

— Sei incinta? Di già? Questo disgraziato di Piedialati ti ha incontrato 
solo un momento fa! — Gli occhi di Aldino si spalancano. Ancora una volta 
Verrino vacilla. — È stata la tua scorta? Quell’avido mercante di talenti che 
ho pagato profumatamente? Ha goduto di te sulla nave? 

— No, no, Dino, non capisci Sono un’onesta vergine. La visitatrice è 
nella mia mente, non nel mio ventre. Viene da quella città lì sotto. 

Veramente vengo da Pecawar, Pod. Ma lasciamo perdere i dettagli. 

— Podwy! Vuoi dirmi... adesso, a cinque minuti dal nostro matrimonio, 
che hai visto tutti quei mondi stranieri non in virtù del tuo talento ma grazie a 
qualche visitatrice aliena, che potrebbe volarsene via di nuovo? Lasciandoti 
priva del tuo farsi? Ah, sono stato truffato! 

Pod è sul punto di piangere, tu la sostieni. Ha una fiammata di orgoglio, 
vuole difendere il suo onore. — Maestro Aldino, signore, io sono l’Infanta 


Farsi-Podwy-Fey, dell’isola di Bark! 

Guarda dentro di me cosa sono, e chi è dentro di me! Guarda quanto 
grande è la sua missione! 

— Farsi... grazie a un’altra! È questo che vedo. Oh, che vecchio cieco 
sono stato! Gabbato e umiliato. Quanto costa il tuo talento fey? O è un 
inganno anche quello? Avanti, prevedi qualche morte! Te lo dico io cosa 
prevedere la tua, di morte, mentre cadi da queste mura, adesso! 

— Questo non lo permetterò — dichiara Piedialati. — Io la sosterrò. 

Lotja reprime una risatina. Alcuni ospiti fanno finta di guardare il cielo. 

— Podwy! Il tuo talento ti mostrerà Piedialati finire contro una rupe, 
quando la mia illusione gli toglierà il senso dell’orientamento! — Oh, Aldino 
sì sta proprio arrabbiando come un vecchio petulante. Verrino ha un’aria 
tristemente nebbiosa e incerta. 

— Fey! Puah! Scommetto che non saresti neanche capace di prevedere la 
morte di una mosca! 

Furiosa, Pod grida: — In verità ho una previsione da fare! Sento il mio 
talento risvegliarsi. Prevedo il tuo fato, sprezzante marito! 

— No, Pod. Stiamo finendo nella merda. È terribile. Devo assolutamente 
mettermi in contatto con il Signore-diavolo, mentre Verrino è ancora lì, con 
il mio Verme. Calmati, va bene? 

Ma Pod si alza sulla punta dei piedi. — Vedo... 

Urla. 

L’orrore le distorce i lineamenti. 

— Vedo la morte! Morte dappertutto! Tutti i vicari delle acque bianche e 
tutto il gregge della Mente-Dio... 

“Bruciati! Il Signore-diavolo bruciato e trasformato subito dopo! Tutti 
quelli che ho conosciuto a Bark, tutti quelli che sono protetti dal nero del 
Signore-diavolo, tutti i maghi e la gente comune di Omphalos... bruciati 
nella mente! E anch’io, anch’io! Una fascina per alimentare il fuoco!” 

Si lascia cadere, distrutta. — Oh sì, prevedo, prevedo come non mai 
prima. Farsi-fey: morte ovunque, fra le stelle. La fine della vita. La fine del 
Signore-diavolo. La fine di tutto il mondo e di tutti i mondi. Tutti insieme. 

— Quando, Pod, quando? 

— Non appena Occhiocieco avrà lasciato Nebbiarossa. Quando 
Occhiocieco brucerà, bruceremo anche noi! 

— Cosa dice? — chiede Aldino, esterrefatto. 


— Pregalo di evocare il Signore-diavolo, Pod. Presto, presto. 

— Dino, marito, se non evochi il Signore-diavolo siamo condannati. 
Anche se lo fai siamo condannati, dal momento che lo prevedo. Ho tanta 
paura. Ma fallo, fallo! 

Già l’arancione nel cielo sta schiarendo. Il mondo sta tornando bianco. 

— Cosa ne pensi, Piedialati? 

— Penso, amico mio, che forse è meglio sbagliare per troppa credulità. 

— Crederle? 

— Esatto. 

— Presto, presto! 

Aldino e Piedialati uniscono le mani. Cominciano a saltare sulle pietre da 
un simbolo a un altro, ansimando rapidamente, deliberatamente. 

Il giorno imbianca. 

Una luce interiore si accende, luminosa come nessun’altra mai. La luce 
splende nella mente di Pod. L’intero universo brucia insieme ad essa. La luce 
è un vortice che strappa Pod da se stessa, risucchiandola verso... 

...un disegno, una ragnatela luminosa tesa sulle ombre delle stelle, i 
fantasmi di tutti i mondi. 

Riconosci il disegno? Come non potresti. Sei stata bene addestrata ad 
apprezzarlo! È il disegno di cento petali, che si aprono nella galassia, 
sbocciando impetuosi. È una rosa cosmica. Ogni mondo è un petalo. Ogni 
cellula di ogni petalo è un ka. E tutti questi petali focalizzano la luce-ka nel 
cuore della rosa. 

Yaleen ha fatto esplodere il giardino sulla Luna. La Mente-Dio ha colpito. 
Questo è l’Incendio delle Menti. 

Ma tu sei già morta. 

Cognitori nel meditare 

non disturbare 


Il mondo è piatto come una frittella. Giallastro. Colore dell’argilla. Ogni 
tanto ci sono delle scariche di energia nel cielo screziato, color zaffiro. 
Praticamente non c’è altro, quanto a movimento. Per il resto, la notte segue il 
giorno e il giorno la notte: 


In effetti, non è neanche un mondo. Solo una superficie piatta con la 
lunghezza in una direzione e la larghezza nell’altra. La vita scorre pacifica. 


La tua ospite, Hovarzu, è rimasta ferma nello stesso posto per cinque anni. 
Senza dubbio potrebbe restarci per altri cinque. 

E tuttavia, ci sono in lei straordinaria ricchezza e profondità. 

Arazzi astratti, modelli del cosmo, brillano invitanti dentro di lei. Molti 
sono strani e bizzarri, altri rigorosi ed austeri. È all’interno di questi modelli 
che lei passeggia. È un buon esercizio, caso mai vi rompiate la spina dorsale 
e dobbiate passare i prossimi dieci anni a letto. 

Hovarzu era un’amica di Ambroz, che hai incontrato in Eeden. Quando 
lui era vivo spesso parlavano per mezzo di “onde radio”. Dal suo punto di 
vista, lui non è morto molto tempo fa. Ambroz era un discepolo del vecchio 
Arvaz il Cognitore, esattamente come la donna-pianta Hovarzu. Durante la 
tua permanenza nella sua mente, che sembra interminabile, l’hai arricchita 
parecchio. Ha fabbricato nuovi modelli cosmici e li ha trasmessi ad altri 
esperti fra i Cognitori. 

Non tutti gli esseri-pianta sono Cognitori. Alcuni compongono musica. 
Alcuni cantano poemi epici pieni di miti terrestri e di anticipazioni di una vita 
futura in cui tutti loro vagheranno nei Campi Elisi come alieni Enea ed 
Achille. Altri meditano sulle varietà dell’infinito sotto l’aspetto della 
bellezza, e classificano esteticamente gli ordini di grandezza: l’infinitesimale, 
il puramente infinito, gli insiemi degli insiemi, gli aleph e gli omega, le serie 
satori. Altri esseri-pianta contano i grani dei geni. 

Non tutti i Cognitori si occupano dei metodi e delle motivazioni della 
Mente-Dio. Ma Ambroz lo faceva, è così pure Hovarzu. È per questo che sei 
stata attirata da lei: a causa degli echi che condividete. Così lei ti dice. 

Hovarzu non trova che sia un’esperienza sconvolgente ospitarti. È 
abituata alle voci-radio nel suo cervello, ad interi arazzi di pensieri trasmessi 
a lei da lontano. 

— Ospite-dentro-di-me, consideriamo i ka! 

— SÌ, consideriamo. 

— E le dimensioni, e gli electoni. 

— Bene! 

Dopo tutto questo tempo, ti sei fatta un’idea abbastanza chiara di quale 
sia l’aspetto esteriore di Hovarzu, anche se non è stato facile scoprirlo. 

È vero che tiene aperti i suoi tre occhi durante il giorno. Ma non è per 
ammirare il panorama, o controllare il proprio aspetto personale. I suoi occhi, 
così come le sue foglie-scaglie, sono fatti in maniera da assorbire la luce e 


trasformarla in energia. Se così non fosse, forse chiuderebbe gli occhi e non 
si preoccuperebbe, mai di aprirli, data la monotona povertà del paesaggio. O 
che sia questa la vera ragione per cui i suoi occhi assorbono la luce? Per 
tenerla almeno in qualche maniera in contatto con il mondo circostante? 

Pochi vegetali rompono, giganteschi, l’uniformità della pianura. Alcuni 
sembrano porri fatti di legno. Altri assomigliano a teste di carciofo. Ma 
nessun’altra pianta senziente è in vista. È per questo che c’è voluto un po’ per 
ricostruire l’aspetto di Hovarzu, che per lei è un argomento di scarso 
interesse. 

Assomiglia a una pera. Ha una gonna di foglie-scaglie che può aprire e 
chiudere. È ancorata nel terreno con una triplice radice dentata, e un tubo 
retrattile raggiunge una vena d’acqua sotterranea. Uno stelo che le sbuca dalla 
testa è la sua antenna radio. I suoi organi interni sono molto semplici. 

— Dunque l’universo è composto da electoni, che sono cerchi 
infinitesimali di spazio-ka molto compatti È così, Yaleen? 

— Così mi è sembrato. 

— E gli electoni di solito scelgono di essere ciò che sono sempre stati. 
Così la realtà ricrea se stessa di momento in momento, in un flusso di 
opzioni. Questo processo è il respiro dell’Essere. Ma il mondo non scompare 
e riappare tutto insieme, come una lampada per segnalazioni. No! Tutta la 
realtà lampeggia all’infinito, simultaneamente. In questa maniera la realtà si 
conserva. Ci sono sempre dei dintorni familiari. 

— Sembra sensato. 

— Tuttavia io credo che ci siano dei cicli più piccoli all’interno del 
respiro dell’Essere. Respirando in accordo con questi, i maghi della vecchia 
Terra devono aver operato le loro temporanee alterazioni della realtà, se 
bisogna prestar fede alle leggende. In aggiunta, ci sono un Grande Ritmo e 
un Ritmo Climaterico, durante i quali grandi zone della realtà si eclissano e 
ritornano, ricostituendosi esattamente come prima, inconsciamente. 

— Può essere. Ma i ka come entrano in questo quadro? 

— I ka, Yaleen, devono essere campi dimensionali di electoni, dove il 
campo medesimo è cosciente. Cosa succede, dunque, quando arriva la vera 
morte? Supponendo che un ka non sia legato a un Verme. Supponendo che 
non venga infuso in una nuova carne dalla Mente-Dio. Questo è il grande 
mistero. Forse i ka di tutti coloro che sono veramente morti si diffondono 
nell’infinito dello spazio-ka, dove ciascuno contribuisce con un frammento di 


volontà e consapevolezza. Quindi un giorno, nel lontano futuro, lo spazio-ka 
diventerà interamente cosciente. Sarà in grado di proiettare coscientemente 
l’universo che vuole, non, soltanto l’universo che già esiste. 

— A meno che la Mente-Dio non arrivi prima. 

— La Mente-Dio è una creazione. Non è il Creatore. Tuttavia i suoi piani 
sono astuti. Se riesce a realizzare questa lente cosmica di electoni, può 
riuscire a scoprire come controllare la realtà, come diventare la guida 
suprema. Può raggiungere questo obiettivo molto prima che lo spazio-ka 
evolva da solo questa capacità, grazie alle volontà e alle consapevolezze 
accumulate dei morti. Allora la Mente-Dio sarà veramente un Dio. Forse 
solo il Dio di una singola galassia fra molti milioni, ma non di meno un Dio. 

— Ma avrà ucciso tutti quanti. Che senso ha regnare su un cimitero? 

— Potrebbe ottenere il potere di ricreare le persone! Di restituire i loro 
ka alla carne! Come pure il potere di mandare le Correnti nere indietro nel 
tempo, come distruttrici di potenziali rivali! Considera ancora. le 
conseguenze di un simile assassinio di massa, Yaleen. Il trasferimento di tanti 
campi dimensionali darà una scossa allo spazio-ka e all’universo che questo 
proietta. Localmente, almeno, nella nostra galassia. Il respiro dell'Essere ne 
verrà alterato. Cicli minori giungeranno al culmine. Un Grande Climaterio 
scuoterd... 

Hovarzu? 

L’abbagliante luce interiore! Il mortale fulgore! 

Spostati! Spostati! 


Quando tutte vi spostate contemporaneamente, vi urtate. 

Tu che guardi Omphalos, l’ombelico del nero Signore-diavolo. 

Tu che sei piantata in una distesa piatta come una frittella. 

Tu che che hai indagato i segreti della portatrice del cuore del legno. 

Tu: su un altro mondo-di-verme, di vulcani, fiumi di fuoco, pozze di 
stagno liquido. 

Tu, tu e tu. 

Tu, probabilmente a Verrino. 

Tu, potenzialmente a bordo della bocca del Verme, nel selvaggio oceano. 

Tu, potenzialmente impegnata nel rito sincrono nel palazzo degli 
incantesimi. 

Tu, tu. 


Le cabine scivolano una nell’altra. Gli arazzi si intersecano. 
Tu 


Ti unisci! 
Io... 

Io mi stendo attraverso i fantasmi delle stelle. Io afferro la rosa... 

...mentre le anime delle colonie e della Terra e della Luna sono 
risucchiate nello spazio-ka, scuotendo il tessuto sempre-mai dell’universo... 

...mentre la Mente-Dio rivolge la sua lente di morte vero il Tempo 
Profondo, verso distanze così grandi che non sono misurate in milioni di 
milioni di leghe, ma in eoni di eoni... 

...tutto insieme. 

Ineffabilmente veloce, l’ondata di luce pulsa... Oh, lasciati fermare. 
Lascia che ti colga al volo. Oh sì. 

Il cuore e i polmoni dell’Essere battono e pompano. Lascia che appoggi il 
dito su quel cuore, lasciami schiacciare quei polmoni, e poi infondere 
nuovamente in essi la vita con un bacio. Sì, oh! 

To sono qui, io sono dappertutto, io sono sempre-mai. Io sono il corvo e la 
scrivania. Io sono colei che è rinata due volte. Io sono colei che ha distorto il 
tempo. La luce brilla attraverso di me. Ho catturato la dinamica della rosa. Io 
sono la lente, io sono la rosa. 

Il Grande Climaterio è giunto, miei cari. Il collegio degli electoni è in 
sessione, tutti d’accordo d’improvviso. 

Laggiù nei mondi della morte la realtà scricchiola come ghiaccio. Si 
scioglie, scorre. Tanti torrenti, tanti rami! Infinite pozze di possibilità. Tante 
realtà, intessute nei miei ricordi. Apprese durante l’arresto del tempo (Grazie 
Peepy!), apprese nella visione lontana (grazie, Pod!), apprese nel dominio 
delle illusioni (grazie Dino!), apprese nei ricordi e nelle forme della forza 
(grazie Verme!), apprese nelle astuzie delle cabine (grazie Credence!), 
apprese nella cognizione (grazie Hovarzu!), apprese in tante altre preziose 
occasioni (grazie, chiunque siate!), anche così, non posso scegliere mediante 
il pensiero e la volontà. Posso solo farmi scegliere. Posso solo lasciare che il 
mio io-cuore, il mio io-desiderio, sia il nuovo ordine. Si scioglie, scorre, e nel 
momento in cui io sono, gela di nuovo... 

...Sono trascinata in giù, con la rosa. 


Parte quarta 


Il pallone rosa 

Il sangue inondava il cielo di Manhome Sud. Il sangue scorreva sul 
Torrione della Confraternita, sul Circo, sulla casa della preghiera, dove i 
proclamatori declamavano ogni primogiorno. 

Peli scrutò il tramonto. La finestra del secondo plano, con i suoi numerosi 
pannelli di spesso vetro, era spalancata; quella almeno aveva i cardini! 

— Deve esserci una tonnellata di polvere lassù — disse. 

— Polvere? — Yaleen alzò gli occhi dalle valigie, che erano quasi pronte. 

— Per fare un tramonto come questo...! Non c’è una nuvola, perciò la 
causa dev’essere la polvere. 

Yaleen raggiunse l’amica alla finestra. Era vero: solo lievi pennellate 
bianche solcavano un cielo rosso vivo. 

Peli agitò verso ovest una mano. — Scommetto che c’è stata una bufera 
di sabbia nel deserto. Come la mettiamo con ii tuo piano, se il pallone finisce 
in una bufera? Ammesso che si sollevi da terra! 

— Sì, infatti, i palloni generalmente si sollevano da terra, mia cara Peli. 

— Ah, ma non è finita lì! Cosa dirà il Tempio del fiume? Ti serve la loro 
benedizione. 

— Umm — disse Yaleen. — Vedremo. 

— Bene: cosa farai, se arriva una bufera di sabbia? 

— Saremo in alto, Peli. Dove ci sono i venti che soffiano verso est. 

— Verso est all’infinito, per non tornare mai. 

— Vecchia menagramo! — Yaleen passò un dito sul davanzale e lo 
sollevò, sporco di grigio. — È normale polvere, non sabbia del deserto. — 
Per pulirsi il dito, lo premette sull’intonaco marrone e crepato della parete. 

— Come odio questo porcile — grugnì Peli. — Guarda quella strada lì 
sotto. Cani che annusano stronzi... umani, scommetto. E questa è la parte 
chic della città. Non vedo l’ora di tornare alla civiltà! 

— Non è che Guineamoy sia molto meglio. 

— Mia almeno lì c’è una causa: l’industria! Non è così per pura sciatteria. 
Almeno a Guineamoy gli uomini non guardano male una ragazza che se ne 
va in giro per i fatti suoi. 

Yaleen ridacchiò. — Dobbiamo dare lezioni di pulizia ai Figli? 
Insegnargli a pulire le case da poppa a prua? Una bella nottata di lavoro, e 
alla mattina sono lucide e splendenti. Hai l’anima del nostromo, Peli. 


— Non credo proprio. Ma quando arriverà una missione permanente, 
spero che si daranno un po’ da fare con le scope. — Guardò ancora il cielo. 
— Sono tipi superstiziosi, questi Figli. Mi chiedo se non prenderanno tutto 
quel sangue lassù come un presagio. È cominciato quando siamo arrivati, 
quindici giorni fa; da allora non ha mai smesso. Speriamo che i nostri siano 
riusciti a spaventarli con qualche storia. Altrimenti i Figli potrebbero pensare 
che è segno di prendere i coltelli e tagliarci la gola mentre torniamo a casa. 

— Stai scherzando. 

— Non so. Noi non partecipiamo ai negoziati. 

— Andiamo, Peli: Tamath e Marti ci hanno detto parecchio. 

— Sì, per avvertirci dei tabù locali. Mi auguro che i nostri capi non 
pensino di usarci come cuoche o lavapiatti nella futura ambasciata. 

— Sarà meglio di no. Io ho i miei piani. 

— Di volare in mezzo a una bufera di sabbia, come se non lo sapessi. 
Speriamo solo che le locali teste di cavolo lo prendano per il sangue della 
nascita. — Peli imitò il modo di parlare e di atteggiarsi di Tamath. — La 
nascita di una nuova e produttiva intesa fra le nostre due grandi rive, bla, bla, 
bla. Meglio che il sangue della morte. Di quello ce n’è stato abbastanza. 

— Sangue della nascita? A me sembra più una massiccia emorragia. 

— Allora è una grossa nascita. Di un nuovo modo di vita: est e ovest 
faccia a faccia, una roba del genere. Con loro che trattano le donne un po’ più 
decentemente. Senza imporre la loro fobia del fiume alle signore. Magari le 
donne potrebbero perfino cominciare a navigare. 

— Non credo — disse Yaleen d’improvviso — che questi tramonti 
abbiano niente a che fare con il deserto. Credo che sia stato qualcos’altro a 
sollevare tutta quella polvere. — Ebbe un brivido mentre parlava. — Credo 
che sia stata la Pausa, Peli. 

Peli rimase un po’ in silenzio. Poi sbuffò. 

— Naturalmente, il deserto non ha colpe per te! 

— È stata la Pausa — ripeté Yaleen. 

— Finiscila con questa storia. Non c’è stata nessuna Pausa, o come vuoi 
chiamarla. È tutta una tua immaginazione. Non so come ti Vengano certe 
idee. 

— Anche tu l’hai sentita... quando il mondo intero si è fermato un 
momento. Perché non vuoi ammetterlo? 

— D'accordo, forse c’è stato un terremoto. Un piccolo terremoto. 


— Davvero? Tutti hanno saltato un battito del cuore, 
contemporaneamente? Quello non è stato un terremoto. 

— Invece sì. Ha sollevato un mucchio di sabbia dal deserto, perché è lì 
che è successo. Cosa ne sai tu dei terremoti? Succedono ogni morte di papa. 
È logico che la gente si sia sentita mancare il cuore. 

— Non è morto nessun papa, Peli. 

— Tante grazie. “Una volta ogni morte di papa” è un relitto linguistico. 
Evidentemente siamo venuti da un mondo dove c'erano dei papi. 

Yaleen osservò il segno lasciato dalle sue dita sulla parete. — È successo 
qualcos’altro, ne sono sicura. 

— No. 

— Oh, come ti pare. Almeno sarai d’accordo che non dovremo 
preoccuparci delle tempeste di sabbia. 

— Chi è che non dovrebbe preoccuparsi? 

— Tam. Hasso. Io. Tutti quelli che verranno con noi. 

— Tam e Hasso, sicuro! Bella roba. 

— Posso cavarmela. 

— Mettiti in testa una cosa: io non vengo. Specialmente per tenere 
occupato Hasso mentre tu ti occupi di Tam, e viceversa. È per questo che mi 
vuoi con te, vero? Avanti, confessa. 

— Oh, Peli. 

— Ehi, ecco qui i nostri diplomatici. — Peli chiuse la finestra. 

Il sole era tramontato. Il sangue si stava asciugando dal cielo. Dal Circo 
una campana suonò lugubremente, e a Yaleen venne in mente che durante 
quello strano momento, quindici giorni prima, l’intero mondo era sembrato 
rintronare come una campana. Con la punta del dito raccolse altra polvere dal 
davanzale interno, e l’appoggiò all’impronta sull’intonaco. Quando staccò la 
mano non riuscì a vedere alcuna sbavatura, nessuna sovrapposizione nelle 
intricate volute delle linee della pelle. Aveva ottenuto un accoppiamento 
perfetto. Per qualche ragione, la mancanza di imperfezioni era insieme 
gratificante e allarmante. 

— E adesso cosa stai facendo? — disse Peli. — Saranno affamati e 
assetati! 


Infatti lo erano. Ossia: l’ammiraglia della Corporazione Marti, la sua 
assistente Tamath, il Cercatore di verità Stamno, e il capitano Martan 


dell’esercito dei giunglaioli. I quattro soldati che fingevano da scorta e da 
facchini (e forse anche da comitato di controllo della Corporazione della 
giungla) si ritirarono nei loro alloggi. 

Nella sala da pranzo, Peli versò birra locale per i diplomatiti, mentre 
Yaleen scartava una cena fredda a base di montone e sottaceti. 

— Unitevi a noi — invitò Marti. 

— Onorata — disse Peli. — Grazie, Ammiraglia. — Versò birra per sé e 
per Yaleen, ma non prese i piatti: loro due avevano già mangiato. 

— Prima sarebbe meglio accendere una lampada. 

La sala da pranzo, con il suo soffitto sporco e cadente, le assi 
scricchiolanti del pavimento annerite dalla vernice vecchia e dallo sporco 
degli anni, l’unica finestra che non si apriva, stava diventando di momento in 
momento più buia. Era una vecchia casa che la Confraternita dell’ovest aveva 
assegnato alla missione proveniente dall’est vincitore; l’unico vantaggio era 
che si trovava vicina agli edifici governativi, ed era spaziosa. Forse per 
Manhome Sud era il colmo dell’eleganza. Peli si affrettò ad accendere una 
lampada ad olio. 

— La ragione per cui vi ho chiesto di fermarvi — disse Marti dopo un 
po’, mentre combatteva contro una fetta di pecora bollita — è che un paio di 
Figli verranno a trovarci dopo cena. Verranno in veste di ambasciatori, perciò 
voglio che li vedano quanti più occhi possibile. Non sono ancora pezzi grossi, 
ma erano molto vicini a un certo dottor Edrick, che è morto durante la guerra. 
Lui era uno dei pezzi più grossi di tutti. 

— È vero che i Figli più importanti indossano parrucche quando sono in 
concilio? — chiese Yaleen. 

Marti sorrise. — Naturalmente. Per nascondere le corna che hanno sulla 
testa. 

Peli tossicchiò circospetta. — Ma signora, credevo che l’idea fosse quella 
di far venire delle donne come ambasciatrici, da noi. Per migliorare le 
condizioni e la dignità delle donne di qui. 

Tamath fece una risata acida. — Oh, sì. Volevamo che mandassero le loro 
donne migliori. Ma c’è una notevole scarsità di candidate. 

— I Figli frappongono ostacoli? 

— Non esattamente — disse Marti. — È solo che non ci sono donne 
migliori... ancora. Sono sicura che ce ne saranno, dopo che per un po’ di anni 
avranno visto come funziona la nostra ambasciata a Manhome. Le cose 


cambieranno. Ma non da un giorno all’altro. Nel frattempo, questi due Figli 
sembrano il meglio sul mercato. Almeno, dimostrano una certa simpatia per 
noi. E sono intelligenti, e più flessibili dei pezzi grossi. Abbiamo bisogno di 
conoscere questi due informalmente. Magari di farli ubriacare. È per questo 
che vi ho chiesto di rimanere, Peli. 

— Oh, grazie, signora. Mi fa piacere sapere che una vecchia ubriacona 
come me serve ancora a qualcosa. 

Marti rise. — D’accordo: mi sono espressa male! — Vedendo che Yaleen 
la guardava, aggiunse: — Oh, sì, anche tu, Yaleen. Sei solo una ragassa, 
come dicono qui. Ma ti sei guadagnata il tuo posto. Hai rischiato di farti 
ammazzare dagli insetti d’acqua per salvare Marcialla che stava annegando, 
quella volta che è caduta dall’albero maestro, no? Sei già una brava marinaia, 
anche se un po’ ribelle e capricciosa. Sei la prova vivente della bontà del 
nostro modo di vivere. Così, se quei Figli berranno qualche bicchierino con 
noi, vedranno... 

— Come farò a tenermi lucida? 

L’ammiraglia sospirò. — Stavo per dire che potremo tutti lasciarci andare 
senza problemi. 

— Scusate, Ammiraglia — disse il capitano Martan. — Io non intendo 
lasciarmi andare troppo. Vorrei scoprire da questi due come stanno le cose 
circa la droga del fungo. Non abbiamo mai ottenuto risposte molto 
soddisfacenti finora, no? 

— Da parte mia — dichiarò Stamno, quell’antipatico Cercatore della 
verità, con i suoi giri di parole leziosi — gradirei molto esplorare le possibili 
relazioni fra la loro droga che sopprime la fobia da fiume e la nostra droga 
che ci permette di vedere l’ineffabile. E in tal maniera, squarciare il velo di 
annebbiamento con cui il mondo, e la gente che lo abita, ricopre se stesso! 

Peli sollevò le sopracciglia. — Mi ha annebbiato di sicuro — mormorò a 
Yaleen. 

— Tu sarai un bravo Cercatore, e non ti farai trovare ubriaco — disse 
Tamath. — Vedi se riesci a capire quando dicono la verità. 

— Non mi sognerei mai di ottundere le mie facoltà con eccessi alcoolici! 

— Sarà proprio una festa divertente — osservò Peli, senza rivolgersi a 
nessuno in particolare. 

— Oh, io certamente farò finta di bere molto — disse Martan. Si rivolse a 
Stamno. — Tamath ti vuol solo prendere in giro. Noi due cercheremo di 


scoprire perché hanno esaurito le scorte della loro nuova droga, eh? 

— E se potremo produrla anche per noi! E controllare la fonte! — 
esclamò Yaleen, anche se nessuno aveva chiesto la sua opinione. 

L’intervento di Yaleen le valse un’occhiata furente da parte di Tamath. 
Martan, invece, parve pensoso. Marti adottò un’espressione di disinteresse. 

— Aha. — Gli occhi di Stamno si incrociarono (questo era uno dei suoi 
tratti meno affascinanti) mentre li metteva a fuoco sulla verità nascosta del 
momento. — Sento forse un’ingenua giovane squarciare uno di quei veli a 
cui ho appena alluso? Vediamo... Noi uomini, della riva est o ovest, siamo 
tutti inibiti, no? I Figli dell’ovest sentono una potente e istintiva repulsione 
per il fiume e la sua grande corrente. Mentre noi dell’est possiamo navigare 
sul fiume una volta nella nostra vita, ed una sola, per sposarci. Adesso salta 
fuori una certa droga, scoperta qui ad ovest, mediante la quale i soldati 
occidentali riescono a superare temporaneamente la loro inibizione... 

— Lo sappiamo tutti questo — cercò di zittirlo Tamath. 

— E così invadono l’est. Ma successivamente la loro riserva di droga si 
esaurisce. Di conseguenza non possono più ottenere rinforzi, e noi vinciamo 
la guerra. Nel corso delle operazioni veniamo in possesso di una piccola 
quantità di droga, grazie alla quale io oggi sono qui, in compagnia del mio 
collega capitano Martan. 

“Come se la cavano i nostri farmacisti nell’analisi di questa droga? Non 
tanto bene, sento. E magari è meglio così. Magari un successo da parte loro 
getterebbe la nostra società nello scompiglio. E magari il controllo della fonte 
della droga, ossia il fungo, supponendo che cresca nelle nostre giungle, 
stabilirà la linea politica del futuro. 

“Questa linea può essere interpretata in modi diversi dalla Corporazione 
del fiume e dalle altre Corporazioni! Dal punto di vista della Corporazione 
del fiume, la situazione ideale potrebbe essere un rivoletto di droga, non un 
diluvio. È dunque una coincidenza che gli ospiti in arrivo, quelli che la 
Corporazione preferisce come ambasciatori, siano anche a quanto si dice gli 
scopritori originali della droga?” 

— Ammaina le vele! — scattò Tamath. — Stai correndo verso i 
Precipizi! 

— Oh, cielo — disse Yaleen, allarmata per la reazione scatenata dalla sua 
franchezza. 

Stamno si girò. La intrappolò nel suo sguardo incrociato. I suoi occhi si 


misero a fuoco in un punto appena davanti al suo naso, in maniera tale che il 
suo sguardo parve dividersi, curvarsi e perforare il cranio di Yaleen. 

Stamno forse non beveva, ma d’improvviso sembrava intossicato: di se 
stesso. — Percepisco una sottile barriera nera lunga centinaia di leghe che 
corre in mezzo al nostro fiume! È una barriera che solo gli uomini 
percepiscono, e non con gli occhi. È iscritta nel loro cervello. Per gli uomini, 
sfidare questa barriera, significa rischiare la pazzia, la malattia, la morte. Chi 
l’ha impressa, se non i nostri lontani antenati? O gli antenati dei nostri 
antenati? Eppure una droga riesce a cancellare il suo nero inchiostro per un 
po’. Ciò che è scritto, può essere cancellato. E poi riscritto! 

— Controllati! — Il tono di Marti era come uno schiaffo. — I nostri 
ospiti saranno qui fra breve. Stai blaterando sciocchezze. 

— Già — disse Martan. Lui era un tipo pratico, per cui un albero era un 
albero. Lungi dallo stimolare i suoi pensieri, là sparata di Stamno gli aveva 
dato una botta in testa. Infastidito, scostò la sedia da quella del Cercatore. 
Stamno rimise a fuoco gli occhi, e parve mortificato. 

Un momento dopo, il gong della porta rimbombò. 


I due Figli si chiamavano Jothan e Andri. Jothan era rosso di capelli, 
Andri nero come la pece. Entrambi avevano barbe sforbiciate da poco. 
Bevevano birra forte, e i boccali vennero riempiti, e riempiti di nuovo, e 
nessuno si ritirò prima della mezzanotte. 

Mentre stava per andare a letto, con la testa come una girandola, Yaleen 
andò a sbattere contro il capitano Martan, completamente sbronzo, che la 
guardò con aria perplessa e disse: — Non dovrei essere qui. Proprio no. 
Cielo, cosa sto dicendo? Non ne ho idea! — Coprì il suo boccale con il palmo 
della mano. — Basta. Direi che ne ho avuto abbastanza. Accidenti a questa 
birra. Cosa ci faccio qui? 

L’ammiraglia Marti gli batté su un braccio. — Ogni volta che ci sentiamo 
confusi, Capitano, dobbiamo lasciarci guidare dalla tradizione. 

— Esatto! — disse lui. Ma i nostri ospiti sono guidati dalle loro 
tradizioni. È questo il guaio. 

Il Figlio che si chiamava Andri fece un ghigno, come un cane pronto a 
mordere. — Noi tutti siamo guidati dalle parole della vita, è un fatto. Quello 
che ci guida sono parole lunghe milioni di milioni di lettere, scritte nella 
nostra carne. Le nostre parole, qui a ovest, sono scritte in maniera un po’ 


diversa dalle vostre a est. E le nostre parole dicono “no” al fiume, mentre 
quelle delle nostre donne dicono il contrario. Le parole dei vostri uomini 
dicono “no, tranne una volta”, e quelle delle vostre donne dicono lo stesso 
che quelle delle nostre. Chi può dire quale pronuncia sia la giusta? Succede 
che le vostre suonino meglio. Succede. — Guardò Yaleen, seduta dall’altra 
parte del tavolo, per un tempo un po’ lungo, tanto che lei, con un brivido, 
pensò che quell’uomo si immaginava di possederla, di usarla per il proprio 
piacere. 

— Beneficerete di un incantesimo ad est — gli disse. — Gli uomini 
sanno come comportarsi da esseri umani, là. 

— Non ho mai avuto niente a che fare con i roghi delle donne, lasciate 
che ve lo dica! E adesso non lo facciamo più. Parte degli accordi di pace, no? 
Adesso riceveremo buoni vini, gemme, e tante altre cose. 

— Le merci che esporteremo non sono un prezzo per la buona condotta, 
signore! — disse Marti. 

— Non l’ho mica detto. Anche se capiterà che qualche volta pagheremo 


in comportamento invece che in denaro. — Andri tornò a prestare la sua 
attenzione a Yaleen. 
Marti non si lasciò mettere da parte così facilmente. — Più una strada 


decente per il fiume, signore, costruita da voi. E un porto come si deve, con le 
vostre donne ad occuparsene. 

— Sì, sì. — Andri continuò ad osservare Yaleen. — Hai pensato — le 
disse — tu che sei così fresca e flessuosa, con i capelli castani e quel neo sul 
collo senza veli... hai pensato che forse l’agente che ha scritto queste parole 
nella nostra carne intendeva che tutti noi agissimo umanamente limitando ciò 
che noi uomini possiamo fare? Poiché discendiamo da bestie che avevano il 
gusto del territorio e della carne, e l’impulso a infilare il nostro schizzatore in 
qualsiasi donna ci sembri buona, e quando ci arrabbiamo, ringhiamo e 
picchiamo. 

“Solo che quell’agente ci ha limitato nella maniera sbagliate, facendo sì 
che noi uomini temessimo pazzamente le grandi distese d’acqua. Diciamo no 
al fiume, e anche alle nostre donne a cui piace la corrente. Non abbiamo 
permesso alle donne di prendere la guida, come avete fatto voi. Ci siamo 
specializzati, come topi-piranha che possono devastare solo ciò che trovano 
sul loro cammino, e poi addormentarsi, dimentichi di tutto. Veraterra dico 
ora, dolce fanciulla. — Fece un ghigno. 


Mangiatela, la terra, pensò Yaleen. Ma si abbottonò la bocca. 

— Secondo la mia opinione — disse Marti — le nostre origini sono 
destinate a rimanere un mistero... almeno fino a quando in un futuro lontano 
non potremo forse solcare il cielo, e scoprirle, In questo momento, la natura 
di questo futuro è nelle nostre mani. Cambieremo ciò che è stato scritto nel 
passato. Pezzo a pezzo. 

— Cambiare quello che è stato scritto! — le fece eco Martan, con voce da 
ubriaco. Non se l’era cavata molto bene a far finta di bere. 

Andri guardò Marti. — Uno può anche lavarsi di dosso la tinta in cui è 
stato immerso la prima volta. O almeno cambiare la sfumatura. Io per 
esempio ho bisogno di una delle vostre gentili signore che mi insegni le 
buone maniere. Devo conoscerla davvero bene. — Bevve un sorso di birra, e 
inclinò il boccale nella direzione di Yaleen. — Come essere umano. 

Yaleen decise che era arrivato il momento di rovesciare il suo boccale. O 
forse si rovesciò da solo, non lo sapeva bene. 

— Oops! 


Yaleen fece un sogno strano. 

Perché per tutta la durata del sogno (e chi può dire quanto dura un 
sogno?) era convinta di essere perfettamente sveglia, fino a quando un gallo 
da qualche parte cantò, e il sogno svanì dalla sua coscienza... 

Era nel Circo di Manhome Sud, un edificio in cui non era mai entrata. 
Tuttavia, sapeva che era il Circo. 

L’interno era come una grande caverna blu. Le pareti, rinforzate da 
contrafforti e nervature, si curvavano a formare un soffitto a volta. Il 
pavimento era di ciottoli turchese, che sembravano stranamente morbidi sotto 
i suoi piedi. Felci dalle foglie color malva sbucavano da grandi vasi in 
terracotta, l’aria odorava di pesci morti. 

Nel mezzo del Circo c’era una collinetta di marmo bianco, con dei gradini 
su un lato. Incisa nella collinetta c’era una parola; ka-teodrale, che non 
significava niente per lei. In cima un alto leggio di marmo, a forma di 
farfalla. Le ali aperte sostenevano un grosso libro. 

Da dietro il leggio saltò fuori un uomo. Era nudo, e completamente privo 
di peli. Il suo corpo era biancastro e molliccio, come quello di un ferito di 
guerra cui siano state appena tolte le bende. Sembrava un gigantesco bruco 


della giungla. Tuttavia, dagli occhi che si incrociavano, Yaleen lo riconobbe 
per il Cercatore della verità, Stamno. 

Stringendo il libro aperto, Stamno proclamò rivolto a lei: 

— Ciò che scrivi, sia! Ma ricordi quando il vuoto ribolliva intorno a te nel 
sempre-mai? Avresti potuto tuffarti in un tempo e in un luogo privato. In un 
universo personale! In tal modo tutto ciò che ti accadde dopo... 

— Vuoto? — gridò Yaleen. — Ribollire? Di cosa stai parlando? 

— Non dico che tu l’abbia fatto. Dico solo che potresti averlo fatto. 
Oppure, quando sei morta nel magazzino dei ka... 

— Il cosa? 

— ...del Verme... 

— Chi? 

— ...Quando sei morta con la mente spezzata dalla follia, anche allora 
avresti potuto tessere un mondo per te sola. Oppure il Verme avrebbe potuto 
tesserlo per te. 

— Non capisco una parola! Sta’ zitto! 

— Oppure dobbiamo considerare gli effetti della droga che arresta il 
tempo? Effetti insoliti, nel tuo caso. Eccezionali. Mentre il tempo si è 
fermato, durante la Pausa avrebbe potuto svolgersi un’intera matassa di 
eventi. 

— La Pausa? Cosa ne sai della Pausa? 

— Non dico che queste ipotesi siano vere. Soltanto che potrebbero essere 
vere. 

— Chi sei? 

L’uomo-bruco fece una risata gorgogliante. — Chi sono? Un Cercatore 
della verità? Il fantasma del Verme? La voce del vuoto? O l’assemblea dei 
morti? O di tutti i mondi che avrebbero potuto essere? — L’uomo nudo le 
puntò contro un dito accusatore. — Oppure sono semplicemente te, Yaleen? 
Forse tutti sono te! 

Anche se Yaleen non capiva niente, si sentì terrorizzata. Fuggì dal Circo, 
all’aria aperta. 

Dove un gallo cantò. 

E a questo punto si svegliò. 

E svegliandosi dimenticò. 

Mentre giaceva nel letto, calmata dalla luce del mattino, ascoltando il 
cinguettio degli uccelli e il russare sommesso di Peli nel letto vicino, con suo 


stupore Yaleen scoprì di portare un anello. Un anello di diamanti! Uscì da 
sotto le coperte e corse alla finestra, per esaminare meglio la sua scoperta. 

Quell’anello doveva costare almeno sessanta pesci! 

Non aveva mai avuto un anello prima d’ora. Eppure, per qualche strana 
ragione, quell’anello pareva fatto apposta per il suo dito: come se fosse 
sempre stato lì, ma invisibile e intangibile. 

Svegliò in fretta la sua amica. 

— Oh, grazie Peli cara! È così bello. È troppo. Che sorpresa. 

— Eh? Uh? Cosa? — Peli mise faticosamente a fuoco gli occhi sulla 
mano davanti alla sua faccia. 

— Vuole dire che verrai con noi sul pallone, Peli? Vuol dire questo? 
Oppure è un modo di dirmi “mi dispiace”, o addio? 

— Di cosa stai parlando? 

— Di questo! Del tuo regalo! L’anello che, mi hai infilato al dito mentre 
ero partita. 

Di scatto Peli si mise a sedere. 

— Io non ho fatto proprio niente! — Afferrò la mano di Yaleen. 

— Stai scherzando. Dove l’hai preso? 

— Giuri sul fiume che non sei stata tu a mettermelo al dito? 

— Giuro. Possa schiattare se dico una bugia. 

— Ma se non sei stata tu... — Yaleen si portò una mano alla bocca. — 
Quell’ Andri! Continuava a guardarmi ieri sera. 

— Guardare è una cosa, un anello di diamanti un’altra. 

— Deve essere tornato di notte! Sono stati loro a scegliere la casa per 
noi... forse c’è una galleria che da fuori porta alla cantina. Deve essere salito 
fin qui e avermelo infilato senza svegliarmi. 

— Molto romantico. 

— A me non pare romantico. Mi ha messo il suo segno, Peli, come un 
contadino che marchia una mucca. Probabilmente pensa che adesso io sia 
sua. O che gli devo qualcosa. O chissà che idee assurde hanno in testa da 
queste parti. Lo rifiuto. Lo lascerò sul cuscino. 

— Non fare la scema, un anello bello come quello. 

Yaleen se lo levò per un pezzo, poi lo rimise a posto. — Um. Non voglio 
levarlo. 

— Brava! Portalo. Goditelo. Ce ne andremo da questo schifo di posto in 
un batter d’occhio. Perché non gli scrivi un messaggio sul vetro della 


finestra? Così se torna un’altra volta, dopo che ce ne saremo andate... No, 
meglio di no. Dovrebbe essere uno dei Figli decenti, no? Non riesco ancora a 
credere che si sia intrufolato qui di nascosto. Ma che coraggio, se l’ha fatto! 
— Peli si guardò le mani. Comicamente delusa, disse: — Non valgo anch’io 
un anello? 

— Puoi tenertelo, Peli! Prendilo. Davvero. Tanto probabilmente lo 
perderò, in una delle tue tempeste di sabbia in cielo. 

— Non fare la scema. È tuo. E le mie dita sono troppo grosse. Sai cosa 
devi fare? Incidi il tuo nome sulla finestra. Questo vorrà dire che è tuo per 
sempre. 

— Giusto. Farò così. 

E con tratti sottili, Yaleen incise il suo nome su uno dei piccoli vetri 
verdastri. Da vicino il vetro distorceva la vista del Circo. Ad ogni piccolo 
movimento del capo, mentre scriveva, l’edificio si allargava o si restringeva. 

— È così che si trattano le ambasciate? — disse Peli ridacchiando. — 
Cosa farai ancora? 

— Huh. Questo è niente, in confronto a quello che hanno fatto loro a 
Verrino. 

— Ormai è acqua passata. La loro birra invece non è acqua! Oh, la mia 
testa! Che modo di svegliarsi. 

Yaleen fece un passo indietro per ammirare i risultati del suo lavoro. Il 
vetro pareva firmato da una vecchia mano artritica. 


Poche ore dopo, la delegazione dei dieci orientali si avviò lungo la pista 
che portava al fiume, dove un vascello li attendeva all’ancora per ricondurli a 
Guineamoy. 

Nessuno li assalì durante il viaggio, o cercò di assassinarli, perciò la 
missione poteva essere definitivamente considerata un successo. 

Mentre marciava, Yaleen cominciò a ripassarsi mentalmente le scuse da 
adottare nel caso la Corporazione le chiedesse di tornare a Manhome Sud 
come parte di un’ambasciata permanente. O volessero farla restare a 
Guineamoy per ricevere l’ambasciata dall’ovest, aiutare Andri a sentirsi a 
casa sua, essere gentile con lui. Le sue prospettive personali erano dirette al 
cielo, al deserto, a ciò che si trovava al di là. Forse sarebbe stata obbligata a 
rinunciare definitivamente al fiume, invece di prendersi solo un congedo. 

D'altra parte il tempio del fiume doveva ancora dare la sua benedizione 


alla ventilata spedizione. Senza di questa, l'avventura in pallone sarebbe stata 
tabù. 

— Se dovesse succedere il peggio, pensò Yaleen, forse potrei anche 
vivere con un tabù. Ammesso che lo possano Tam e Hasso e i loro 
sostenitori. 

Poi pensò: È questa la vera ragione per la quale mi hanno invitato? Non 
perché mi amino davvero, ma perché sono del fiume, e membro della 
Corporazione? Per propiziarsi il Tempio del fiume? 

— No, mi amano! 

— E io li amo. Amo Tam. Hasso. Tam. Uno di loro. Non so quale. Sono 
sicura di amarlo. 

— Il guaio è che non so cosa voglia dire essere innamorata! Perché non 
sono mai stata innamorata prima. 

— Ma sarò innamorata. È una promessa. 

— Cos’è questa cosa che si chiama amore? Forse sono già innamorata. 
Senza saperlo? 

— Innamorata di Tam. 

— SÌ, di Tam. Lui. 

Mentre la Chitarra Azzurra salpava dalla riva occidentale, Yaleen si 
concentrò sul suo concetto d’amore. Rendendosi conto che nel farlo si 
sarebbe veramente innamorata, e in fretta. 

Fra quello lo scopo vero dell’anello che portava? Offrirlo come pegno 
d’amore a Tam? 

Certo no! Le dita di Tam erano così grosse e nodose, anche se niente 
affatto goffe. Nel qual caso, era l’anello una beffa? 

Assolutamente no. Il diamante significava splendore, luce, purezza di 
intenti, verità. Brillava come la luce del sole sulla cresta delle onde solcate 
dalla Chitarra Azzurra. 


L'iniziativa della spedizione in pallone era partita da Hasso, uno degli 
Osservatori che avevano spiato la riva occidentale dalla Guglia di Verrino, 
Bell’aiuto era stata la loro vigilanza, quando la città era stata invasa dai 
soldati dell’ovest, drogati per resistere alla fobia del fiume! Ma almeno la 
Guglia aveva resistito, anche se adesso che la guerra era finita, e la riva 
occidentale meno misteriosa, il ruolo degli Osservatori era scaduto... A parte 


il mistero ancor più grande di ciò che giaceva al di là dei deserti che avevano 
ingoiato tante spedizioni nel passato. 

Quale mezzo migliore per osservare grandi distese sconosciute che i 
palloni da poco inventati dagli artigiani di Guineamoy, sotto lo stimolo della 
guerra? 

Ma naturalmente questo mezzo di trasporto era ancora ai suoi primi passi. 
Che rimanesse una moda, o si sviluppasse in qualcosa in grado di mutare il 
corso della storia, dipendeva in buona parte da ciò che avrebbero deciso la 
Corporazione del fiume e i Templi. A Manhome Sud |’ Ammiraglia Marti 
aveva detto: «Ogni volta che ci sentiamo confusi, dobbiamo lasciarci guidare 
dalla tradizione.» Anche Yaleen era disposta ad ammettere che fosse una 
posizione ragionevole. Se si consideravano le possibilità insite nel volo 
aerostatico, bisognava fare i conti con molti fattori. 

Una diffusione incontrollata poteva mandare all’aria il tradizionale 
monopolio femminile sul commercio e sulle comunicazioni. Poteva 
indebolire, o cancellare, il tabù che impediva agli uomini di viaggiare nel 
fiume più di una volta, un tabù che tutto sommato aveva fatto del bene alla 
società orientale. Il tabù era sostenuto da fondate ragioni mediche, dal 
momento che un uomo che infrangeva la proibizione era afflitto da crisi 
fisiche e mentali, che potevano anche ucciderlo. Ma se gli uomini avessero 
potuto sorvolare il fiume, e liberarsi in tal modo del tabù (trascurando per il 
momento la possibilità offerta dalla droga disinibitoria), avrebbero forse 
anche cercato di dominare gli affari, come il gallo con le galline: una cosa 
che i Figli dell’ovest avevano dimostrato del tutto possibile. I Figli avevano 
rovesciato il loro ancora più ferreo tabù, proibendo alle loro donne di 
avvicinarsi all’acqua, combattendo l’elemento liquido con il fuoco. Simili 
uomini, in possesso del potere, si erano dimostrati oppressori, spietati, 
violenti. 

Gli occidentali dovevano cambiare il loro modo di vita e apprendere le 
vie più gentili delle donne. Le donne, emergendo da secoli di oscura 
ignoranza, dovevano imparare a insegnare ai loro uomini, e imparare a 
navigare sul fiume. Ma questo sarebbe stato possibile se i palloni potevano 
trasportare dovunque gli uomini, senza intralci? 

Perciò il volo doveva essere introdotto con cautela, insieme ai 
miglioramenti sociali, ad ovest; molte fra le dirigenti della Corporazione lo 
dicevano. Ogni pallone doveva essere preventivamente approvato e munito di 


licenza. Altrimenti il mondo sarebbe piombato in un baratro paragonabile a 
quello prodotto dalla scoperta della droga disinibitoria da parte dei Figli. Era 
una fortuna che i Figli, nella loro ignoranza, avessero a tal punto sfruttato il 
fungo da eliminarlo virtualmente dal suo habitat nella giungla. O almeno così 
affermavano: un’affermazione che spiegava l’improvviso crollo del loro 
sforzo militare. 

D'altra parte, la Corporazione dei giunglaioli faceva il tifo per i palloni. 
Non che pensassero di usarli per trasportare il legname, si capisce, ma erano 
stati gli uomini della giungla a fare la lunga marcia da Jangali a Verrino per 
vincere la guerra. Meritavano qualche ricompensa per le loro sofferenze e il 
loro sacrificio, ad esempio la garanzia che la prossima volta (pregando che 
non ci fosse una prossima volta!) sarebbero volati alla guerra, invece di 
camminare. Così quando la spedizione sul deserto era stata proposta dagli 
Osservatori, i giunglaioli avevano dato il loro appoggio. Appoggio era venuto 
anche da certi importanti industriali di Guineamoy, fornitori delle armi usate 
durante la guerra, che vedevano nei palloni una futura fonte di profitto. 

I venti prevalenti soffiavano da nord o da sud, lungo il fiume. Tuttavia le 
nubi d’alta quota mostravano che più in alto, e in particolare sopra la zona in 
cui il deserto si avvicinava maggiormente al fiume, cioè nella regione 
Gangee-Pecawar, le correnti d’aria soffiavano spesso in direzione est. Di qui 
il luogo scelto per il lancio, ossia Pecawar. Inizialmente il pallone sarebbe 
stato trasportato verso sud, poi sarebbe entrato nella corrente ovest-est. Un 
centinaio di leghe ancora più a sud i venti alti spesso soffiavano dal deserto 
verso ovest, perciò c’era una buona probabilità di tornare, a seconda del tipo 
di terreno che si sarebbe trovato oltre il deserto. Ammesso che il deserto 
lasciasse posto a una zona più ospitale. 

«Lasciateli pure andare!» sostenevano alcune nella Corporazione del 
fiume. «Lasciate che si preparino, che lancino il loro pallone! Non torneranno 
mai dal deserto. Probabilmente c’è solo il deserto, e nient’altro. Noi 
perderemo i nostri esploratori... una fine coraggiosa, tragica e sciocca. Ma i 
palloni perderanno popolarità.» 

Il lavoro al grande pallone iniziò, e proseguì, anche se il Tempio del 
fiume non aveva ancora dato il suo consenso finale. Ma in privato la 
Corporazione e il Tempio erano d’accordo su una cosa: se il pallone fosse 
partito, la giovane Yaleen di Pecawar avrebbe fatto parte dell’equipaggio. Il 
suo capriccioso desiderio avrebbe ricevuto la loro benedizione. 


Yaleen era decisa a far parte della spedizione, anche se era costretta a 
prendersi un “congedo bagnato”, come si diceva scherzosamente di quelli che 
scendevano da una nave a metà viaggio (per cadere preda, senza dubbio, 
degli insetti acquatici). Il suo amico, l’Osservatore Hasso, glielo aveva 
promesso. E così pure l’altro suo amico, il vasaio Tam, che aveva usato il suo 
unico viaggio sul fiume per andare a Pecawar a sperimentare le particolari 
crete che si trovavano solo in quella zona (o forse anche per un romantico 
gesto d’amore verso Yaleen). Durante la sosta a Verrino aveva conosciuto 
Hasso, e presto i due erano diventati intimi amici, come due fette di pane 
tenute assieme dal burro di Yaleen, scioccamente, forse, se il burro si fosse 
sciolto da una parte o dall’altra. 

Quello che Yaleen non sapeva era che, benché la Corporazione fosse 
favorevole al suo sogno di volare sul deserto, fino al punto da nominarla 
pubblicamente, era perché potevano benissimo fare a meno di lei. Questo, 
anzi, era il motivo principale. La sua breve carriera era stata caratterizzata da 
vari imbarazzanti incidenti, come quella volta che si era resa ridicola al 
festival dei giunglaioli, o quell’altra a Port Firsthome, quando si era unita a 
un gruppo di cercatori di tesori convinti di trovare qualcosa di ricco e 
prezioso sotto l’Obelisco della Nave, e a forza di scavare quasi l'avevano 
fatto crollare. È vero che era coraggiosa ed energica, e anche diligente, ma i 
suoi precedenti praticamente garantivano che prima o poi, letteralmente o 
metaforicamente, avrebbe fatto un buco nel pallone. Se le chiacchiere della 
Corporazione corrispondevano al vero, Yaleen prometteva di far venire ai 
ferri corti due dei membri della spedizione per questioni di gelosia. 

Per questo la Corporazione aveva spedito Yaleen in quella breve missione 
a Manhome Sud, come ragazza tuttofare e lavapiatti. Incrociando le dita, era 
improbabile che provocasse qualche pasticcio. Andava con una mansione di 
secondo piano, in un posto dove le semplici “ragasse” erano disprezzate. (E 
se si metteva nei guai, be’, sarebbe stato l’esempio di una donna dalla 
mentalità indipendente.) In quel modo, la Corporazione la promuoveva a 
sufficienza per renderla degna della successiva nomina nella squadra di 
esplorazione, e quindi per perderla... 


Pochi giorni dopo che la Chitarra Azzurra si era ancorata alla sporca 
Guineamoy, Yaleen venne chiamata al Tempio del fiume. I capi della 
missione, nel frattempo, avevano già avuto occasione di dibattere i risultati 


ottenuti. Yaleen si recò al tempio pronta a profondersi in scuse. Si sentiva 
insieme impertinente e apprensiva. 

La sua impertinenza nasceva semplicemente dall’anello che portava al 
dito. Perché dovesse essere così, non lo sapeva. L’anello si era rapidamente 
trasformato ai suoi occhi in un talismano. Infilato di nascosto al suo dito da 
un Figlio libidinoso, quel dono era diventato la sua fortuna. E perché no? 

L’apprensione aveva un’origine diversa. Lo stesso giorno in cui la 
Chitarra Azzurra era arrivata, Yaleen era stata intervistata da un giornalista 
della Gazzetta di Guineamoy. 

L’intervista era stata organizzata grazie ai buoni uffici della capitana del 
porto e si era svolta in una stanza sul retro del suo ufficio, anche se la 
capitana non aveva mostrato alcun desiderio di origliare o di assistere. Il 
giornalista cercava quello che lui chiamava “il lato umano” della missione 
nella roccaforte dei Figli. 

— Spero che questo articolo verrà diffuso lungo tutto il fiume — confidò 
l’uomo a Yaleen. Si chiamava Mulge, ma non era colpa sua. Era giovane, 
tarchiato e grigio. Grigio di pelle, come se il sole non avesse mai brillato su 
di lui. Grigio nel modo di fare: flemmatico, serio, senza vita e senza molta 
immaginazione. Grigio-matita, grigio-fumo. 

— Sarete famosa — disse con tono piatto, come se l’idea lo 
preoccupasse. 

Il giorno seguente l’articolo comparve sulla Gazzetta, e forse sarà meglio 
riportarlo che dare un resoconto dell’intervista, dal momento che fu l’articolo 
che venne all’attenzione del pubblico, ed era la cosa a cui pensava Yaleen 
quando andò al tempio. 

I suoi tentativi di entusiasmare Mulge all’idea della spedizione nel deserto 
evidentemente erano andati sprecati. Forse pensava che lei indulgesse a un 
tipo diverso di volo, quello con la fantasia. Forse aveva scritto il pezzo 
secondo i limiti della sua comprensione, pensò malignamente Yaleen quando 
lo lesse per la prima volta. Aveva confuso e banalizzato tutto. Sembrava che 
non l’avesse neanche ascoltata. Mulge avrebbe potuto benissimo starsene a 


casa, e inventarsi tutto quanto. 
UNA “RAGASSA” DI GANGEE 
NELLA TANA DEI FIGLI 


«Sono felice di essere tornata nella civiltà», ci ha dichiarato la marinaia 
Yaleen della Chitarra Azzurra dopo aver svolto le funzioni di “cameriera di 


bordo” nella storica missione di pace a Manhome Sud. 

«Ho sempre avuto paura,» ha confessato. «Ma non l’ho fatto vedere. Quei 
Figli chiamano tutte le giovani donne “ragasse”, con un sogghigno, come se 
fossimo bambine. Ma adesso grazie a noi hanno smesso di bruciare le donne. 
Uno dei Figli aveva perfino un debole per me! Io invece no. «Ma sarei 
disposta a tornarci, nella tara del lupo... per fargli vedere di che stoffa siamo 
fatte noi.» 

(Questo era il pezzo che preoccupò Yaleen di più.) 


Del suo arduo cimento, Yaleen ci ha detto... 
L'articolo andava avanti un po’ su questo tono, e finiva così: 


La vice comandante della missione ha commentato: «Yaleen è troppo 
modesta. Si è comportata da ottima rappresentante del nostro modo di vita. È 
giovane ma si è già distinta in svariate occasioni. È la nostra migliore 
marinaia.» 


La stampa e l’impaginazione erano eccellenti (anche se “tana” era stato 
scritto “tara”, il che era forse appropriato), ma nell’insieme le aveva fatto 
venir voglia di nascondersi sotto terra. Oppure di menare le mani. 

E perché Tamath aveva detto una cosa del genere? Semplicemente per 
bilanciare l’impressione di sconvolgente ingenuità che si respirava nel resto 
dell’articolo? 

Mescolato al suo cocktail di imbarazzo e sfida, Yaleen avvertiva un terzo, 
singolare aroma. La sensazione che con quell’intervista stesse in qualche 
maniera “riemergendo” dall’anonima oscurità alla luce, non diversamente da 
qualche bara sepolta nel cimitero di Pecawar dissotterrata dai venti del tempo. 

Cosa ne era delle bare quando questo succedeva? Venivano subito 
bruciate! 

Eppure Yaleen era sempre stata una persona anonima, niente di speciale, 
a parte gli amici, la famiglia e tre o quattro amanti, e se stessa. Da dove 
veniva quel senso di familiarità nel vedere il suo nome stampato? Cos’era 
quella luce in cui stava emergendo? Non le piaceva quella sensazione. Le 
pareva sbagliata, perfino pericolosa. 

Dopo aver meditato un po’ sulla faccenda, decise che lei era 


fondamentalmente un tipo orgoglioso. L’articolo di Mulge era una satira del 
suo orgoglio, una caricatura. 

Il Tempio del fiume era un’antica costruzione irregolare, in pietraferro 
color ruggine. Da poco le pietre erano state ricoperte di intonaco giallo, ma in 
passato le pareti erano state avvolte da strisce e anelli di metallo, che ancora 
lasciavano trasparire il loro colore nero. L’intero edificio assomigliava al 
forziere di un tesoro, un po’ sporco e consumato dall’inquinamento dell’aria, 
malgrado i restauri. 

E in effetti lo conteneva, un tesoro. Custodiva lo spirito di un modo di 
vita, insieme alla sua incamazione politica e morale: la sacerdotessa del 
tempio. Inoltre, nelle cantine era riposto il tesoro monetizzabile della 
Corporazione (sezione di Guineamoy), mentre al piano terreno, sul retro di 
quel particolare tempio, c’era la Zecca, che stampavate coniava tutte le 
scaglie, le pinne e i pesci che circolavano sul fiume. 

Per tradizione, la Zecca era sorvegliata da un triumvirato, composto da 
un’ammiraglia della Corporazione del fiume, un maestro fonditore di 
Guineamoy e una Testimone proveniente dalla città più lontana possibile. 
Una volta ogni due anni veniva eletta una nuova Testimone, alternativamente 
dalle città di Tambimatu e Umdala. Per ragioni manifatturiere, la Zecca 
doveva aver sede a Guineamoy. 

Per ragioni storiche la Corporazione del fiume le forniva un tetto. La 
Testimone controllava che tutte le nuove monete entrassero in circolazione, e 
non scivolassero “attraverso le fessure del pavimento” nel tesoro della 
Corporazione, nella cantina sottostante. 

Yaleen superò il portone a volta, diede il suo nome all’accolito-portiere, e 
venne condotta nello studio della sacerdotessa Kaski, per l’udienza. 

Quando entrò, lo studio era vuoto. Sul pavimento di hoganni lucido erano 
sparsi dei cuscini, davanti a un basso trono. Una finestra a montante centrale 
mostrava il fiume, in cui veleggiava un brigantino. Le pareti erano ricoperte 
da antichi arazzi pieni di barche. 

Per un attimo, gli arazzi diedero a Yaleen un senso di terribile 
inquietudine. Invece di ammirarli, preferì concentrare l’attenzione sul vero 
vascello che navigava fuori. 

Un fruscio di stoffa. E apparve Kaski... uscendo direttamente da uno 
degli arazzi! L’arazzo era formato in realtà da due parti separate, ma 
combaciami. Dietro era nascosta una porta. 


Appoggiandosi ad un bastone con la punta d’argento, Kaski avanzò 
faticosamente verso il suo trono. Yaleen quasi si precipitò ad aiutarla, ma poi 
pensò che forse sarebbe stato impertinente. Inoltre la vecchia rugosa non 
l’aveva ancora degnata di uno sguardo. Yaleen mosse i piedi a disagio. 

La vecchia raggiunse il trono e si girò, sedendosi velocemente, niente 
affatto come una che soffra di dolori artritici. I suoi occhi si posarono su 
Yaleen con penetrante familiarità. 

— Il fiume ti benedica, figlia della Corrente! — La voce della 
sacerdotessa era limpida e decisa. 

Yaleen si rese conto che Kaski doveva averla osservata per un po’ 
attraverso la fessura che divideva l’arazzo, prima di uscire. E quel suo passo 
lento era stato adottato di proposito per mettere lei fuori strada. Forse Kaski 
era capace di tirare colpi, con quel suo bastone, come un soldato dei 
giunglaioli. Forse poteva anche ballare il tip-tap. 

— Che il fiume ti bagni, sacerdotessa. 

— Hmm. Ho letto quell’articolo sul giornale, sai! — disse Kaski senza 
altri convenevoli. 

— Oh, cielo. Onestamente, non ho mai visto un simile cumulo di 
sciocchezze su un giornale... neanche a Barbra. Mi ha fatto sembrare una 
ragazzina scema! 

Kaski batté il bastone sul pavimento. — Yaleen, dovresti sapere che tutti i 
resoconti sono inesatti, in misura più o meno grande. Anche i migliori 
giornali sono sempre una raccolta di fantasie e di elaborazioni della realtà. 
Questa è semplicemente la prima volta in cui ti trovi in entrambi i lati del 
fenomeno: da lettrice e da protagonista della notizia. 

— Ha sbagliato perfino il nome della mia città. 

— Gangee è più vicina a Guineamoy di Pecawar — disse Kaski con 
disinvoltura. — E “ragazza di Gangee” suona bene, no? 

— E non mi sono descritta come “cameriera di bordo 

— Non preoccuparti. È lo spirito che conta. 

— Certo non ho detto di essere ansiosa di tornare a ovest. 

— Ah, eccoci al nocciolo della questione! Tu invece vuoi partire con 
quella pazza spedizione in pallone. 

Yaleen cominciava a sospettare che Mulge potesse essere stato indotto da 
Tamath a scrivere quello che aveva scritto. Come poteva evitare di tornare ad 
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ovest, se la Corporazione glielo avesse chiesto, dopo che migliaia di persone 
erano state informate che Yaleen era la loro giovane campionessa? 

In alternativa: come avrebbe potuto rifiutarsi di rimanere a Guineamoy e 
di essere ospitale verso i Figli in visita, per fare ammenda delle affermazioni 
grossolane contro di loro, anche se non si era espressa proprio in quei 
termini? Se era questo che desiderava la Corporazione. 

Da che parte puntava il timone? 

— Oh — disse. 

Ma ancora una volta la vecchia sacerdotessa la sorprese. Ridacchiò. — 
Non avere paura, bambina! Intendiamo dare la nostra benedizione al pallone. 
E quel che più conta, alla tua partecipazione all’impresa. Anzi, tu diventerai 
la nostra rappresentante ufficiale. Cosa ne dici? 

Che improvviso cambiamento di vento! 

— Eh? — disse Yaleen. 

— Credo che tu mi abbia sentito bene. 

— Ah. Sì. Um. Peli può far parte della spedizione? 

Kaki aggrottò la fronte. — Come? La tua amica Peli? 

— È molto competente. 

— Questo lo so. Intende chiederlo? 

— Non proprio. Ma potrei convincerla, con la vostra benedizione. 

— Non farai niente del genere. Sarebbe una grave scorrettezza spingere 
una marinaia, così abile ad abbandonare il fiume. 

— E chi lo abbandona? Torneremo. 

— Bada a come parli! Presumi troppo. La Corporazione non dà la sua 
benedizione alla partenza di Peli, specialmente dal momento che non desidera 
farlo. — Come per ammorbidire la severità di quelle parole, Kaski aggiunse: 
— Senz'altro tornerete... 

— Vogliate scusarmi. 

— Scuse accettate. È un bene che il tuo nome sia apparso sui giornali. 

— Davvero? 

— Ti rende una personalità, per quel che riguarda la spedizione. Ti mette 
in prima fila, sei la nostra donna. Sono sicura che non ci deluderai. E neanche 
il pallone. — Sorridendo fra le rughe, Kaski si alzò agilmente dal trono. 


Le ro-se sbocci-ano a Peca-war...! 
Yaleen fischiettava fra di sé questa vecchia canzone mentre camminava 


nella polvere della sua città, diretta verso il quartier generale della spedizione. 

Via Capiz si protendeva a est, verso l’aperta campagna, scortata 
dall’ acquedotto in cui scorreva un rivoletto d’acqua. 

A quella distanza dal fiume e dal Mulino, l’acquedotto era quasi a livello 
del terreno, con i pilastri alti solo tre mattoni, e la sezione si restringeva per 
concentrare quello che restava dell’acqua. Ai giardini cintati delle case, da 
quella parte della strada, si accedeva mediante ponticelli che attraversavano 
l’acquedotto, mentre più vicino alla città i piloni erano alti abbastanza per 
passarci sotto. 

La rete dei condotti che portava l’acqua alle case e irrigava i giardini 
affascinava e incantava ancora Yaleen come quando era bambina. In verità, il 
sistema era una delle meraviglie di Pecawar. Un’altra erano i molti giardini di 
rose, pubblici e privati, che si giovavano dell’acqua stessa. Il flusso partiva 
dal Mulino sul fiume, dove gigantesche viti di Archimede sollevavano 
l’acqua, con grandi ruote azionate dal flusso veloce di un canale. La fonte 
originale si diramava ben presto in una serie di condotti minori, che 
scendevano lentamente e si suddividevano più volte finché lì, ai margini della 
città, si riducevano a un rigagnolo. 

Il sistema era in funzione da più di cento anni. Il suo progettista, il geniale 
architetto Margeegold di Aladalia, aveva prestato attenzione anche a un altro 
e importantissimo flusso, quello delle persone e delle merci attraverso le 
strade di Pecawar. Di qui le molte circonvoluzioni della rete, anche nel centro 
della città, dove l’acquedotto era sospeso in alto. Scendendo, man mano che 
si allontanavano dalla riva, i condotti secondari costringevano spesso, le 
strade a evitarli infilandosi sotto terra o scavalcandoli mediante scalette e 
rampe. In passato questo era stato causa di lamentele da parte degli anziani, 
che ricordavano una Pecawar pianeggiante e senza intoppi. A parere di 
Yaleen, invece, questi saliscendi conferivano un po’ del fascino di Verrino a 
una città altrimenti piatta. Forse aveva deciso di diventare navigatrice proprio 
grazie all’acquedotto di Margeegold, con l’acqua del fiume che scorreva 
perenne lungo vene di mattoni rossi, come sangue vitale. 

Senza una mappa era difficile dire dove arrivava ciascun ramo 
dell’acquedotto: se per esempio quello di viale Pemba portava l’acqua nella 
sua casa o in via Zanzyba. Da bambina, ignara dell’esistenza di una mappa 
ufficiale (o piuttosto disdegnando questo tipo di approccio a una cosa così 
affascinante), lei e i suoi amici avevano formato una banda votata a risolvere 


l’enigma delle condutture. Il metodo prescelto era stato quello di scalare 
perigliosamente i piloni del centro, e di far salpare barchette di carta con dei 
segni di identificazione, cercando poi di raccoglierle a valle. In maniera 
cartacea, Yaleen era già diventata navigante. 

Un giorno, suo fratello Capsi aveva cercato di rovinarle il divertimento 
facendole vedere un disegno della rete: la vera mappa, così disse, ottenuta 
mediante l’osservazione e la deduzione. 

Yaleen e i suoi amici si erano impadroniti del suo lavoro. Irritati per la 
cecità di Capsi di fronte alle magiche e non scritte regole del gioco delle 
barche, avevano fatto a pezzi la mappa e l’avevano gettata nell’acquedotto. 

Con il tempo, la magia era svanita. La banda aveva smesso di scalare i 
piloni. Nel frattempo erano già stati sorpresi un paio di volte, e severamente 
rimproverati da un inserviente della Corporazione dell’ acquedotto. Capsi, per 
parte sua, da quel momento si era estraniato. Aveva concentrato la sua 
attenzione sull’altra riva, che a quel tempo era ancora tabù. 

Mentre Yaleen camminava fischiettando sempre lo stesso motivetto, la 
sua mente tornava al passato. Poi la stessa canzone, d’improvviso, la riportò 
alla realtà. 

Le rose stavano davvero sbocciando. Quelle rampicanti riempivano i muri 
dei giardini. Qui una Zéphirine Drouhin, senza spine e rosa-carminio, dal 
profumo intenso che assaliva i passanti. Lì Felicity and Perpetuity spargeva 
intorno i suoi petali avorio chiazzati di rosso. 

Davanti a lei, un globo grigio dominava i muri e i tetti delle case: il 
“primo stadio” del pallone. Era stato soltanto l’inizio di una intelaiatura in 
bambù, l’ultima volta che l’aveva visto. Yaleen accelerò il passo, e poco 
dopo arrivò al cortile da dove il pallone si sarebbe ben presto alzato in volo. 


Vide subito Tam ed Hasso che lavoravano insieme alla gondola. Questa 
non era neppure esistita quando Yaleen era partita da Pecawar. Una vera nave 
del cielo, sui suoi supporti, sotto il globo trattenuto dalle corde. 

C'erano altri al lavoro: riconobbe l’Osservatore Tork e Farge di 
Guineamoy. Ma era su Tam ed Hasso che si posavano i suoi occhi. 

Su Tam, soprattutto. Tam. 

Sì, lo amava. Adesso lo sapeva. Aveva ripensato al suo amore per lui 
innumerevoli volte, durante il viaggio da Guineamoy. Nel farlo, aveva 
scoperto che una persona può, in verità, insegnarsi a credere nell’amore 


concentrandosi, invocando l’immagine di quell’amore un numero sufficiente 
di volte, come un pezzo di musica suonato e risuonato, che diventa una 
seconda natura. Oh sì, c’era un’arte dell’amore, come nella musica. Era 
un’arte distinta dall’abilità nel piacere sessuale, che era una melodia più 
semplice, suonata dal corpo. Solo una melodia. L’amore era (poteva essere, 
doveva essere) una grande sinfonia, una corale del cuore. 

E adesso il vero melodramma di quest’amore poteva iniziare, anche se 
Hasso, l’altro suo compagno nella melodia del piacere, doveva naturalmente 
restare un dolce amico. 

Si mise a correre nel cortile. — Tam! Hasso! Tam! 

I due uomini si voltarono. Hasso la fissò. Ma fu Tam che corse verso di 
lei, perché era il suo nome che aveva chiamato due volte, e fu nelle sue 
braccia che Yaleen si gettò. Tam la strinse, la lasciò andare. Lei si voltò e 
toccò la mano di Hasso, ma la toccò solo. 

Rise. — Sono tornata! 

— Dalla tana dei lupi, eh? — Hasso fece un sogghigno. 

— Ohì, quello! Sentitemi, voi due: il Tempio del fiume ha dato la sua 
benedizione. E quel che più conta, io sono la candidata prescelta dalla mia 
Corporazione! Non solo mi hanno detto sì: mi hanno anche designata come 
loro rappresentante ufficiale. 

— È una notizia meravigliosa — disse Tam. 

Hasso annuì. — È tutto sull’ultima edizione del giornale. 

— Davvero? Non sono ancora stata a casa. Ho lasciato la mia roba in città 
e sono corsa qui. 

— Alla tua futura casa. — Tam indicò con un gesto della mano la 
gondola di legno leggero. Così facendo, la manica gli scivolò indietro 
esponendo il curioso segno rosso che gli girava attorno al polso. 

— Valeva la pena di passare un paio di settimane a Manhome Sud, per 
provare di che tempra eri fatta — disse Hasso. — Dico sul serio. 

I due uomini erano impegnati in una sottile competizione, ma forse Hasso 
aveva già un’aria un poco rassegnata. Forse anche cinica, con una sfumatura 
di amarezza? Yaleen sperava di no. Sarebbe stato un peccato. 

D'altra parte, se Hasso leggeva correttamente i segni (il suo buttarsi fra le 
braccia di Tam), non era obbligato a tirarsi in disparte? 

No davvero! 

A questo punto, uno dei motivi della sua preferenza per Tam divenne 


chiarissimo agli occhi di Yaleen. Forse dettato da altruismo, forse da 
egoismo. Il fatto era che Hasso era abbastanza esperto nelle cose del mondo 
per suonare da secondo violino, mentre Tam ne sarebbe rimasto 
profondamente ferito. 

Accidenti, perché deve proprio essere necessario Scegliere fra i due? 

Perché era necessario, se voleva esplorare l’intera sinfonia dell’amore, 
con tutto il suo ossessivo dolore, opposto all’amorevolezza conviviale. 

Tam afferrò la mano di Yaleen. La strinse, accarezzandole le dita. — Ehi, 
cos’è questo? 

— Cosa, l’anello? 

— L’ho notato subito — commentò Hasso. — Mo-olto bello. Regalo di 
un ammiratore? 

— Più o meno. 

— Come? — chiese Tam lasciandole andare la mano, sbilanciato; al che 
Hasso sorrise, con aria serena. 

— È una storia lunga! Ve la racconterò più tardi. Sentite, non mi merito 
un bicchiere di qualcosa? Sto morendo di sete. 

Hasso indicò col dito la più piccola di due baracche. — Ho una bottiglia 
di una buona annata, là dentro. 

— Preferirei della birra, se ce n’è. — Yaleen aspettò un momento prima 
di rivolgersi a Tam, per non offendere l’altro. 

— Posso andare a comprarne una bottiglia — si offrì Tam. — Non è 
lontano. 

— Non ci metterà più di mezz’ora — disse Hasso. 

— Oh, Tam, non devi disturbarti! È ridicolo. C'è del caffè? O della 
liminota? 

Tam si schiarì. — Liminota, allora! 

Così i tre amici si diressero verso la baracca. 


Parte della baracca era occupata da cibi secchi, conserve, coperte, 
damigiane per l’acqua vuote, e roba del genere. Yaleen vide anche un letto 
disfatto. 

— Uno di voi dorme qui? 

— Qualcuno deve pur farlo, per sorvegliare il pallone e il cesto — disse 
Hasso. 

— Gondola — lo corresse Tam. — È molto più grossa di un cesto. 


— Come una piccola barca — disse Yaleen. 

Tam prese una fiasca di liminota e l’appoggiò su un tavolo ingombro di 
carte geografiche. Per la maggior parte erano carte bianche. Un paio di vasi 
fabbricati da Tam, con ramoscelli di rose Pink Parfait che splendevano 
attraverso l’invetriatura, le tenevano ferme. Tam versò un paio di bicchieri, 
guardò Hasso, ne versò un terzo. 

— Abbiamo trovato il nome — disse. 

— Il nome di che? 

— Del pallone, naturalmente! Ogni barca ha il suo nome. Anche una 
barca dell’aria deve averlo... Lo chiameremo Rosa. 

— Perché speriamo che abbia un avvenire roseo — scherzò Hasso. — 
Dipingerò una grande rosa sul pallone. Gavotte o Stella, non ho ancora 
deciso. 

Yaleen accarezzò i fiori dipinti sui vasi. — Rosa: mi piace. Ben scelto. 
L’emblema di Pecawar, no? Avrei votato anch’io così. 

Fra più diplomatico, pensò, vedere nella rosa il simbolo di Pecawar che il 
motivo preferito di Tam. Questi aveva cominciato ad Aladalia a decorare i 
suoi vasi con rose, poco dopo aver conosciuto Yaleen ed essere andato a letto 
con lei. Prima, i suoi vasi solitamente mostravano fleuradieus in varie 
sfumature, dall’azzurro al porpora scuro, a seconda del suo stato d’animo. 

Bevvero la liminota, parlarono. Visitarono la seconda baracca, dove 
Yaleen ammirò gli involucri di seta cerata del “secondo stadio” del pallone, 
ben piegati in tre mucchi bianchi. 

Il pallone aveva bisogno di due stadi se doveva alzarsi abbastanza per 
cogliere i venti che soffiavano verso est. Il globo da solo non poteva farcela. 
Gonfiato dall’aria calda che saliva attraverso il camino di una stufa nella 
gondola, avrebbe potuto sollevare il suo carico al massimo di 8000 spanne, e 
solo a pieno regime, il che avrebbe consumato troppo rapidamente la riserva 
di petrolio. Per raggiungere la regione dei venti orientali bisognava salire 
almeno al doppio di quell’altezza. Quindi al di sopra del globo si sarebbero 
alzati tre giganteschi involucri contenenti il più leggero di tutti i gas, il gas 
d’acqua. Questo arrivava in bottiglie da Guineamoy, dove era ottenuto dalla 
distillazione del carbone in storte sigillate d’acciaio, per produrre gas di 
carbone, da cui veniva successivamente eliminata la parte infiammabile. Il 
pallone avrebbe sostenuto la gondola. Gli involucri di gas avrebbero 


sostenuto il pallone. E l’aria calda che si innalzava attorno al globo avrebbe 
aumentato la spinta del gas verso l’alto. 

Cosa ancora più importante, il gas d’acqua poteva essere pompato 
attraverso valvole di condensazione nelle bottiglie montate attorno alla 
sommità del globo. In questa maniera gli involucri si sarebbero afflosciati 
sufficientemente, alla fine del viaggio, per permettere la discesa, senza 
bisogno di disperdere il gas stesso. (Con il tempo il gas, essendo così leggero, 
si sarebbe disperso da solo attraverso il tessuto degli involucri.) Perciò il 
pallone sarebbe stato in grado di compiere una seconda ascensione, forse 
perfino una terza. E poteva tornare a casa. 

Era stato Tam, grazie alle sue conoscenze in fatto di forni e argille, a 
cuocere le resistenti ma leggere ceramiche usate per la caldaia, le bottiglie di 
gas, le pompe, eccetera, risolvendo in tal modo un problema che aveva 
bloccato le fabbriche di Guineamoy, con i loro pregiudizi a favore di pesanti 
mucchi di ferraglia. 

Quanto a sistemi di guida, il pallone non ne aveva. Fino a quel momento 
la propulsione, per mezzo di eliche di legno azionate dall’aria compressa, era 
stata inefficiente, e comportava un peso eccessivo. Di conseguenza era stata 
sacrificata a vantaggio della quota e del carico utile. Avrebbero navigato dove 
li avrebbero spinti i venti, sperando di riuscire poi a regolare la discesa in 
maniera da poter scegliere un punto sicuro e ospitale. Forse, un giorno o 
l’altro, le ceramiche di Tam avrebbero portato alla costruzione di “motori” di 
basso peso, in grado di dirigere un pallone, indipendentemente dalla 
direzione dei venti. 

Visitarono la gondola. Tam ed Hasso fecero a gara per mostrarle gli 
arredi: amache di stoffa, dispensa, uno scompartimento per le esigenze 
fisiologiche con un largo buco che dava verso il basso. Yaleen si immaginò 
mentre galleggiava nel cielo, sbirciava dal piccolo oblò del gabinetto, e 
faceva pipì... dopo di che il vento le asciugava il sedere. 

Tam le mostrò la caldaia per l’aria calda. 

— Possiamo convertirla a carbone di legna, che potremo ricavare da 
eventuali alberi. Non sarà efficiente come il petrolio, ma andrà bene lo stesso. 
Qualsiasi aria calda sarà la benvenuta, in cielo. 

— E come mai? Saremo più vicini al sole. 

— Ah, ma da dove credi che arrivi la grandine? Da lassù. Perciò, più si 
sale, più deve far freddo. 


Yaleen si corresse: il vento le gelava il sedere, mentre faceva pipì 
ghiacciata. 

Hasso le spiegò come potevano essere smontate le pareti divisorie e gli 
armadi, per costruire un carretto, oppure una slitta. Dopo essere atterrati, 
forse sarebbe stato necessario trasportare la Rosa a sud, per incontrare i venti 
d’alta quota che soffiavano verso ovest, nel caso quelli più bassi fossero stati 
sfavorevoli. La gondola (con il gabinetto debitamente sigillato) poteva anche 
essere usata come barca, adoperando la seta come vela. Se ci fosse stata 
dell’acqua oltre il deserto, e se l’acqua non avesse scatenato la fobia negli 
uomini. 

Per la prima volta a Yaleen venne in mente la possibilità che non 
potessero tornare, che non potessero farcela. Ma con un’alzata di spalle 
allontanò il pensiero. 

Dopo un paio d’ore al quartier generale della spedizione, Yaleen riprese 
via Capiz, diretta verso casa, con una lista di acquisti in tasca. Una lista di 
spezie, naturalmente, così avrebbero potuto insaporire le loro razioni 
spartane, e anche qualsiasi cibo avessero trovato alla fine del viaggio, se 
l’avessero trovato. Le spezie uccidono il gusto, diceva Hasso. Ma Yaleen lo 
perdonava: Hasso aveva sopportato la fame durante l’assedio della Guglia di 
Verrino, e aveva imparato a disprezzare i buoni cibi. 

Cumino, origano, chili, pepe, paprica, chiodi di garofano! Perdonò ad 
Hasso anche l’idea che lei potesse usufruire di uno sconto sul prezzo delle 
spezie, grazie al fatto che suo padre lavorava nel ramo. Forse Hasso voleva 
solo farle sentire che anche lei contribuiva alla spedizione, adesso che erano 
sul punto di partire. Be’: era proprio così! Contribuiva con se stessa! Lo 
perdonò ulteriormente. Ma quando si perdona qualcuno, il perdono si 
inserisce fra i due come una barriera invisibile, per cui uno è quello che 
perdona, e uno quello che viene perdonato, il quadro di una cornice in cui 
uno è il pittore e l’altro il soggetto, dipinto per sempre con una certa 
sfumatura... o almeno per un po’. 


— Mamma! Papà! Non c’è nessuno? 

La madre di Yaleen apparve in cima alle scale. Sorrise, allargò le braccia 
e scese, con i sandali che sbattevano sui gradini di legno tirato a cera. Scese 
lentamente, con cauta grazia. 

— Non stringere troppo, cara! Sono incinta. 


— Cosa? 

La madre di Yaleen rise. — Perché così sorpresa? Capita, sai. 

— Dov'è papà? 

— Non sono rimasta incinta in questo istante, figlia mia! Tuo padre è al 
lavoro. Dove altro? Immagino che sia occupato a contare grani di pepe. 

— Oh. Certo. — Dove altro poteva essere suo padre? 

Sua madre la guardò bene. — Abbiamo letto delle tue imprese sul 
giornale. E proprio ieri abbiamo saputo che ci lascerai... in pallone. Forse è 
meglio che abbiamo un altro bambino, tuo padre ed io. 

— Cosa vuoi dire? 

— Se il tuo cuore è deciso a questa impresa, non cercherò di dissuaderti. 
Immagino che sia una cosa coraggiosa... ancora più coraggiosa che andare in 
quell’orribile posto a ovest. E poi, la tua Corporazione ti fa un onore. Ma chi 
è mai tornato dal deserto, chi? 

— Senti mamma, le spedizioni precedenti sono tutte fallite perché hanno 
affrontato il deserto a piedi. Noi ci voleremo sopra, veloci e tranquilli. Sarà 
una passeggiata. 

E poi, pensò Yaleen, sono innamorata. Finalmente: Non è così? 

Sono quasi innamorata dell’amore stesso! E Tam è il mio emblema 
dell’amore, come là rosa è l’emblema dell’amore. Perciò evidentemente devo 
aiutarlo (e anche gli altri, non dimenticare gli altri!) a far navigare la nostra 
rosa d’amore attraverso il cielo in un’altra terra, dovunque sia. 

Poi di nuovo a casa. A casa: non si discute. 

Il mio amore è un coraggioso pallone rosa. Che nulla lo possa fare 
appassire. Che nessuna spina lo possa forare. 

Ma perché, perché, devo sentire questo soverchiante bisogno d’amore? 
Questa spinta ad arrendermi... non tanto ad un particolare uomo (idea 
assurda!) quanto all’amore stesso? Questo bisogno di affondare (ecco: 
affondare!) in un’estasi di emozioni? 

Forse una Creatrice potrebbe aver sentito un impulso simile, quando ha 
creato l’universo. Questo desiderio di affondare nella corrente dell’Essere! 
Di arrendersi al flusso del sentimento... così che i suoi mondi diventino 
veramente vivi, liberi di vivere come vogliono. 

(Ammesso che ci sia una Creatrice. O che ci sia mai stata. Affermazione 
insoddisfacente, senza molto sugo. Un osso spolpato per i sapienti di 
Ajelobo, da masticare.) 


Guardiamo la cosa da un altro punto di vista. Ho passato anni a creare 
un mio io. Ho plasmato la mia vita. Adesso devo tuffarmi a capofitto in 
questa vita... per diventare ciò che sono veramente. 

Ebbene: mia madre vuole diventare di nuovo madre. Lo fa istintivamente, 
irrazionalmente, capricciosamente... qualsiasi motivazione ne voglia dare, 
dopo. Eppure, forse lo fa anche razionalmente, con la saggezza del cuore, 
non del cervello. 

L’amore fomenta pensieri che danno alla testa! 

Tutte le cose fuori di me... un anello, una rosa, una gondola, il cielo, 
quelle dune che devo ancora vedere... Tutto questo si collega ai sentimenti 
che ho dentro di me, li esprime, gli dà voce, li illumina. È per questo che 
l’amore è importante: fa fiorire il mondo con un nuovo significato. 

Con delicatezza, Yaleen abbracciò la madre. — Non preoccuparti. 
Tornerò a giocare con la mia sorellina! 

— Sorellina? Potrebbe essere un fratellino. O dei gemelli. 

— Già, hai ragione! Non so perché l’ho detto. Verrete a salutarci alla 
partenza, vero? 

— Penso di sì. 

— Non pensate. Fatelo! 

Sua madre si mise a ridere. — E va bene! — Solo allora si accorse 
dell’anello di diamante al dito della figlia. — Oh, è bellissimo! Se finirai tra i 
selvaggi, potrai scambiarlo con del cibo. 

— Magari finiremo fra degli alieni! Fra nativi di questo mondo, che erano 
qui ancora prima che arrivassimo noi. Li troverò dall’altra parte del deserto, 
nascosti nelle loro tane, sotto palazzi in rovina. Che ci ascoltano con le loro 
grandi orecchie, o nei sogni. 

— Sì, quando i maiali avranno le ali. 

— Se una rosa può volare, anche un maiale può. 

— Non questa sera. Abbiamo maiale arrosto per cena. 


Papà arrivò a casa tardi quella sera, anche se non tanto da trovare il 
maiale raffreddato. (La mamma aveva cominciato a cucinare senza 
aspettarlo.) Naturalmente, era molto dispiaciuto di aver tardato proprio quel 
giorno, in cui c’era la figlia a cena. 

Sua madre pareva molto divertita di quel rammarico, anche se in maniera 
composta, quasi artificiale, che a Yaleen parve alquanto strana. La mamma 


evidentemente provava gusto per qualche cosa, ma non tanto da spanciarsi 
dal ridere. Per non turbare il bambino dentro di lei? Yaleen era perplessa. 

La verità saltò fuori a tavola. 

Papà aveva appena servito una seconda cucchiaiata di salsa di mele alla 
noce moscata nel piatto di Yaleen e le stava chiedendo se i Figli usavano le 
spezie, a Manhome Sud, e se sì, di quale tipo (cosa che era già strana, perché 
papà non era mai stato il tipo che si portava il lavoro a casa, a parte l’odore 


nei vestiti), quando la mamma disse quasi casualmente: — A proposito, tuo 
padre ha una relazione. 
— Una cosa? — Yaleen rimase a bocca aperta. Prima un bambino, 


adesso una relazione? Aveva sentito bene? Mamma voleva dire davvero 
quello che aveva detto? 

— Avremo anche un bambino, io e tua madre — disse papà. Non pareva 
troppo turbato, anche se forse accentuò un po’ troppo l’“io e tua madre”. 

Lo so. Me l’ha detto la mamma. 

Questa sorrise. — Molto ingegnoso da parte sua, direi. Può avere una 
relazione e un figlio. Una relazione con una donna, un figlio con un’altra. — 
Non aveva un tono sarcastico, ma forse il suo gioco era più sottile del 
semplice sarcasmo. — Di solito è il contrario, no? Dovresti saperlo bene tu, 
Yaleen. Una donna del fiume ha le sue avventure, e il marito resta a casa con 
il bambino. Com’è cambiato il mondo, dalla guerra! Tutti quei soldati in 
marcia e lo strepito delle armi devono aver infiammato le ambizioni di tuo 
padre. 

— Oh. — Yaleen esaminò le venature del tavolo... c’era un nodo nero 
che sembrava sul punto di staccarsi. 

— Com’è andata questa sera? — chiese la mamma. 

— Bene, grazie. Bene — disse papà. 

— Sono felice di saperlo. Direi che abbiamo un debito verso di lei. Forse 
dovremmo chiederle di fare da madrina al bambino, quando nascerà! Una si 
immaginerebbe che una relazione diminuisca, per così dire, la passione. 
Diluisca il seme. E invece no. Ne ho la prova sicura. — Si batté sul ventre. — 
Un amante deve fare sforzi più intensi, e questo produce dei risultati. Un 
amante deve dar prova di essere sufficiente a due donne. Ed ecco i risultati. 

Papà fece un mezzo sorriso. — Si direbbe che sia così. 

Pareva che non avessero difficoltà a discutere della cosa, anche se 
certamente c’era una nota di tensione nell’aria. 


— Perché non descrivi la tua amica? Di’ a Yaleen che aspetto ha. 

— Oh, che importa questo? — disse papà con aria ragionevole. 

— L’aspetto! È la sua persona che conta, quello che è. 

— Ma certo! È forte. Indipendente. Sicura di sé. Astuta. Ma del resto tutte 
le donne sono astute. 

— Come si chiama? — chiese Yaleen cautamente. 

— Chanoose — rispose sua madre. — È la capitana del porto. 

— Lei! 

— Oh, già. Dimenticavo che la dovresti conoscere. 

— Be’, non molto bene. 

— A differenza di papà. E malgrado la sua forza e la sua indipendenza, 
questa Chanoose è caduta sotto l’incantesimo di tuo padre. Questo mi rende 
piuttosto orgogliosa. 

Yaleen si voltò verso il padre. — Era per questo che mi hai chiesto delle 
spezie in occidente? 

— Non ti seguo. 

— Forse perché la tua Chanoose ha adocchiato la possibilità di esportare 
le spezie di Pecawar a ovest? Quei Figli non hanno bisogno di qualcosa che li 
ecciti, sai. Se mai il contrario. Troppo pepe potrebbe dargli alla testa. 

— No, no. Ho chiesto solo per curiosità. 

E così la cena proseguì, abbastanza amabilmente, con pere blu allo 
sciroppo seguite da caffè alla cannella. 

Più tardi, quando fu sola nella sua stanza, Yaleen cercò di valutare con 
più calma l’atteggiamento di sua madre verso la creatura appena concepita. 
Dall’amore di chi era nato? Ma da quello di sua madre e di suo padre, 
naturalmente! Ma non ne era forse madre anche l’enigmatica Chanoose, in un 
certo senso, anche se non era lei ad essere incinta? Non era stata Chanoose a 
fare da catalizzatore, come dicevano per i composti chimici, a Guineamoy? 
Non poteva essere stata lei la causa prima dell’evento? Forse papà aveva dato 
a mamma il bambino come prova di fedeltà, malgrado la relazione. Oppure 
mamma l’aveva voluto come prezzo del suo perdono. O forse ancora, la 
relazione aveva trasformato papà, giunto ormai alla mezza età, inducendolo a 
desiderare di creare una nuova vita, come una fontana che sgorga nel deserto. 

Ma come era riuscito a catturare e affascinare Chanoose, che le era 
sempre sembrata, esteriormente, distaccata e potente? Come aveva fatto la 
capitana a trasformarsi in amante, in quella strana, tripla relazione? 


Yaleen si accorse di sentirsi profondamente felice per suo padre. Ma 
quello che la preoccupava era la singolare maniera in cui questa relazione, e 
la nuova paternità di suo padre, pareva riflettersi nel suo personale dilemma 
d’amore. Che strano modello della sua stessa esperienza! Sarebbe riuscita 
anche lei a mantenere un equilibrio simile fra lei, Hasso e Tam? E doveva 
provarci? 

Aveva il sospetto che la situazione fra sua madre, suo padre e Chanoose 
fosse intrinsecamente instabile. Certo era una cosa diversa dalle libertà che 
poteva prendersi una navigante, in un porto straniero, raccogliendo 
giuramenti folli lontano dallo sguardo del marito legato alla riva. E tuttavia, 
con i tabù che si stavano forse sfaldando sotto la pressione di una certa droga 
ricavata dai funghi e dei nuovi contatti fra una riva e l’altra del fiume, per non 
parlare dei palloni, non c’era forse da aspettarsi che la vita di tutti diventasse 
instabile, in breve? Non era possibile che la chimica dei funghi e l’ingegneria 
dei palloni modificassero una situazione che nemmeno la guerra stessa era 
riuscita a cambiare, anche se ne era forse stata il catalizzatore? 

Forse sì, forse no. La Corporazione del fiume e i Templi erano astuti, 
esperti, e difficilmente avrebbero lasciato che si aprissero delle falle troppo 
grandi, 

Ripensò agli eventi recenti: la proposta della spedizione nel deserto, i 
preparativi, la relazione di Chanoose con suo padre, la gravidanza di sua 
madre la propria missione da Pecawar a Guineamoy e da lì a Manhome Sud, 
culminata con l’elezione a rappresentante della Corporazione a bordo della 
Rosa. 

Non c’era qualcosa di strano in quella sequenza? Qualcosa che andava al 
di là delle semplici coincidenze? Chanoose doveva essere già in intimi 
rapporti con suo padre quando la Corporazione aveva iniziato a considerare 
seriamente i pro e i contro della spedizione. 

No, no, era assurdo. Era stata una giornata lunga. Yaleen era stanca 
morta... a causa della felicità per il pallone, dell’energia che aveva riversato 
nel suo amore per Tam, e nella decisione di preferirlo, e infine dello stupore 
per le capriole dei genitori. 

Chanoose si era innamorata irrazionalmente. “Incantesimo” era stata la 
parola usata da sua madre. Anche se Chanoose era astuta, certamente non 
aveva scelto di innamorarsi... o di fai finta di essere innamorata? Quale 
possibile vantaggio avrebbe potuto ricavarne? Una qualche forma di 


pressione su Yaleen attraverso suo padre? Assurdo. A meno che Chanoose 
pensasse a quando il pallone sarebbe tornato, ma anche in questo caso, aveva 
più potere come funzionaria della Corporazione di quanto avrebbe potuto 
averne come una specie di matrigna erotica. 

Restava la possibilità che Chanoose stesse deliberatamente costruendo un 
triangolo traballante, che sapeva avrebbe trovato eco nel comportamento di 
Yaleen. 

No. Chanoose doveva essere rimasta emotivamente intrappolata circa 
all’epoca in cui Yaleen era approdata sulla riva ovest, quando il mondo aveva 
avuto una leggera scossa e tutti i cuori si erano fermati, come in tributo alla 
missione di pace. 

Yaleen si infilò a letto, e dormì troppo profondamente per sognare, o 
perché i sogni sopravvivessero all’alba. 


Tre settimane più tardi, un taudì mattina, una gran folla si raccolse attorno 
al vasto cortile all’estremità orientale di via Capiz. 

La maggioranza dei presenti erano semplici curiosi, poiché |’ Araldo di 
Pecawar aveva fatto tutto quello che era implicito nel suo nome per 
pubblicizzare il lanciò del pallone. Altri erano più direttamente coinvolti, 
compresi molti membri della Corporazione dell’acquedotto, uno dei cui 
compiti era, naturalmente, di spegnere gli eventuali incendi che potessero 
scoppiare a Pecawar, e che fossero troppo grossi per i normali cittadini. Il 
capo della Corporazione, dopo aver studiato la faccenda, aveva avuto qualche 
dubbio circa la saggezza di accendere una stufa ad aria calda vicino a tre 
involucri pieni di gas d’acqua. 

— Se la vostra Rosa scoppia alla partenza — stava dicendo ad Hasso — 
sarà come buttare una torcia dentro quelle case. 

I tre involucri di gas galleggiavano già pigramente nell’aria, sostenuti da 
una leggera brezza. 

Era una giornata di sole, quasi senza una nuvola. La rosa Gavotte, che 
Tam aveva dipinto sul pallone ad aria calda, era alta come un uomo. La 
Gavotte è una rosa di colore rosa intenso, nota per la capacità di mantenere la 
sua forma per moltissimo tempo. Che altrettanto potesse fare il pallone. 

La capitana Chanoose intervenne. — Non preoccupatevi, direttore. 
Dubito che questi avventurosi esploratori intendano volare in cielo con un 
falò! E se dovesse succedere un incidente, del che dubito, sono sicura che i 


vostri uomini saranno in grado di intervenire subito, anche qui, dove il vostro 
acquedotto trasporta le ultime gocce del succo del fiume. 

Fra un modo sottile per ricordargli il contrasto fra il vero fiume, su cui 
navigavano le donne, e quel fiume addomesticato che se ne andava in giro 
per la città in condotte di mattoni. Il capo della Corporazione alzò le spalle e 
se ne andò. 

Sì, Chanoose era presente. Come poteva mancare, dal momento che 
Yaleen rappresentava la sua Corporazione? Era la prima volta, dal suo ritorno 
a Pecawar, che incontrava l’amante di suo padre, adesso la scrutò bene, 
imprimendosela nella mente. 

Senza dubbio era una bella donna: alta, con capelli corti e ricci, viso ovale 
e pelle chiara, occhi color zaffiro. Naso sottile, cui facevano da contrappunto 
labbra carmose e sensuali. Aveva le unghie lunghe e ben curate, come per 
sottolineare che quando faceva qualche lavoro manuale non lo faceva mai 
goffamente. Yaleen cercò di immaginare quelle dita che accarezzavano le 
natiche di suo padre per eccitarlo, ma non ci riuscì molto bene. 

Chanoose guardò al di sopra delle altre teste, nella direzione in cui 
mamma e papà si erano fermati, ai bordi della folla. Mamma, che custodiva 
nel suo ventre il gioiello di una nuova vita, non voleva avvicinarsi di più alla 
Rosa, i cui pericolosi involucri di gas avevano già raggiunto l’altezza di un 
hoganni. 

— Scusatemi — disse Chanoose. — Devo salutare degli amici. — Si 
allontanò da quella parte. 

— Permettete! — disse un piccoletto. — Sono dell’ Araldo. 

Yaleen non aveva voglia di rilasciare altre interviste cretine, e poi... — 
Tutti a bordo! — gridò Tam dalla soglia della gondola. Il pallone stava per 
partire. 


La stufa ad aria calda era accesa, e l’equipaggio era in un bagno di sudore 
desiderando il freddo delle grandi altezze. Gli involucri di gas erano gonfi. 
Gli ormeggi vennero mollati e la Rosa si innalzò veloce sopra i sobborghi 
orientali di Pecawar. 

Il vento che soffiava verso sud-sud-est era piuttosto leggero, e 
l'equipaggio ebbe molti minuti per ammirare la città. 

— Questo sì che è il sistema per fare le mappe! — esclamò Hasso. — Se 
solo ce ne fosse uno anche per fissare rapidamente quello che vediamo. — 


Ma non c’era nessun sistema del genere. Diede una gomitata a Tam. — 
Dovresti dipingerlo sul finestrino. 

— Dopo non potremmo più vedere dove andiamo — osservò Tam. 

Yaleen aveva occhi soprattutto per le sottili vene rosse dell’acquedotto. 
Parevano incidere sulla città un’unica, complicatissima lettera di qualche 
sconosciuto alfabeto. O forse, in un qualche sistema di segni, era un’intera 
parola. Un nome. Una firma, che lei non era in grado di decifrare. Più 
salivano, meno diventava leggibile. Ben presto sparì in mezzo all’arazzo 
sempre più piccolo della città, una serie di fili persi nel disegno più ampio. Le 
coltivazioni di spezie erano un mosaico multicolore. Verso ovest, il fiume era 
una strada lucida. 

— Come ci si sente ad essere un’eroina? — chiese Tam a Yaleen. 

— Credo — disse lei — di esserlo già stata. 

— Eh? 

— Mi sento come se avessi già fatto qualcosa di splendido e terribile. Ma 
non ho idea di cosa. Non posso neppure sapere cos è, perché... perché mi 
circonda da tutte le parti. È l’aria che respiro. È tutto. Non c’è nulla oltre a 
quello. 

— È una condizione psicologica nota come dayjar view — disse Melza, 
una donna di Jangali. — Quando si beve un po’ troppo, in una giornata calda, 
sembra che le cose che stanno succedendo siano già successe. Capita anche 
nei sogni. Sembra di rifare un sogno, non di farlo per la prima volta. Succede 
a tutti, almeno una volta nella vita. Dayjar view. 

— Oh — disse Yaleen. 

Dopo un po’, raggiunsero un’altezza sufficiente per entrare nella corrente 
che soffiava da ovest. Con un sussulto e uno strattone che la fece ruotare, la 
Rosa cambiò rotta e accelerò. 

Una sensazione di panico che le tolse il respiro assalì Yaleen. Tuttavia 
rimase ferma, respirando adagio, cercando di convincersi che il pallone stava 
solo galleggiando su acque limpide in maniera più che naturale... e che 
quella nuvola a forma di cavolfiore, in basso, era solo un riflesso del pallone 
stesso. 

Poco dopo iniziarono a sorvolare una pianura marrone chiaro. Oltre la 
pianura, lunghe creste di dune dentellate coprivano come una ragnatela la 
superficie del mondo. 

L’invisibile, viva corrente d’aria, li spingeva sempre più avanti, verso est. 


Postfazione 
Così era al tempo di Yaleen di Pecawar... forse! 

Oggi, naturalmente, tutto il nostro pianeta è stato setacciato e occupato. 
Abbiamo lanciato macchine, e anche persone, in orbita attorno al nostro 
mondo. Si parla di mandare delle navi a esplorare le lune del grande e 
gassoso Hepseba, che divide con noi questo spazio-sole, anche se un simile 
viaggio richiederebbe molti anni. Hepseba è così distante che i nostri antenati 
non sapevano neppure della sua esistenza. Un giorno, in un futuro lontano, 
potremo forse spingerà ancora più in là, inconcepibilmente più in là, fino alle 
stelle, per indagare sul mistero della nostra origine. 

Nel frattempo, il mistero cui ci troviamo di fronte è dato da questi tre testi 
scoperti dentro un obelisco caduto, gemello del cosiddetto Obelisco della 
Nave, sepolto nella sabbia vicino al bordo orientale di Erg. 

Il libro del fiume è un antico volume a stampa. Il libro delle stelle è un 
rotolo di fogli di giornale, legati con dello spago. Il libro delle creature è un 
pacco di fogli, scritti a mano, con tre distinte calligrafie. Mentre la maggior 
parte dell’antica carta è sparita con i secoli e i millenni, questi tre esemplari 
sono stati preservati dal clima secco del deserto e dal nascondiglio fra le 
pietre cementate nascoste a loro volta sotto una duna. 

Dire che si hanno dei dubbi sull’attendibilità di questi testi è poco. 
Sappiamo bene che i nostri antenati erano grandi inventori di storie 
fantastiche. (È vero che anche noi lo siamo, ma almeno oggi cerchiamo di 
essere coerenti nei nostri voli di fantasia!) E sappiamo che vivevano in un’età 
di tabù e superstizioni, per non parlare della amnesi-peste prodotta dalle spore 
del fungo, che abbiamo estirpato. 

E tuttavia, perché proprio questi tre documenti sono stati considerati di 
tale importanza da venire nascosti nell’obelisco? E da chi? Forse i costruttori 
di quel dito di pietra, nella sua stravagante collocazione, si trovarono 
semplicemente con un blocco in meno. Così uno degli operai, amante dei 
romanzi, usò un libro, un rotolo di giornali, e il seguito manoscritto dei due 
primi racconti per riempire il buco. Magari tutti quei muratori erano amanti 
dei romanzi, dal momento che è un’impresa romantica ereggere una colonna 
di pietra in un deserto, dove può servire solo da segnale per se stessa! E poi, 
come ho detto, almeno tre mani contribuirono al manoscritto finale. 


Ma c’è un problema: se i due primi libri a stampa sono “veri”, allora il 
terzo non può esserlo. E viceversa. Tuttavia, se solo il terzo è vero, come ha 
potuto essere scritto? La maggior parte di esso sarebbe stata priva di 
fondamenta (un po’ come l’obelisco!). 

Soltanto l’ultima parte del Libro delle creature ci presenta un ritratto 
familiare del nostro mondo. D'altra parte, tutti i personaggi, a parte una o due 
figure minori, sono già nei primi due. 

E che dire della sezione scritta dalla seconda mano (e seconda persona), 
intitolata Tutti gli arazzi del tempo? Forse qui abbiamo un curioso tentativo 
di collegare i due primi volumi con la realtà del “Pallone rosa”. Forse questa 
parte è stata scritta da un annoiato, anche se ingegnoso muratore, nella sua 
tenda, mentre il lavoro era sospeso durante le tempeste di sabbia. 
Immaginiamoci questo autore che paragona le sue annotazioni con quelle di 
un rivale, anch’esso muratore e aspirante romanziere, che scribacchiava in 
fretta la parte finale durante le medesime tempeste. Entrambi hanno preso 
come punto di partenza due romanzi dell’epoca, il primo stampato come un 
vero e proprio libro, il secondo uscito in forma più economica, e popolare, su 
un giornale. E naturalmente esisteva già una parziale continuazione, solo 
manoscritta, che i due avevano con sé nella loro tenda. Dal che potremmo 
dedurre che un terzo muratore fosse l’autore originale... solo che aveva perso 
l’ispirazione, e gli importava tanto poco della sua opera da cacciarla dentro 
l’obelisco come tappabuchi. Oppure i muratori temevano che sarebbero morti 
nel deserto ed erano così orgogliosi della propria collaborazione che la 
sigillarono fra le pietre per sicurezza? 

Forse questa è la spiegazione del Libro delle creature.! 

Quanto al contenuto dei primi due volumi, cosa dire? Solo che, sotto 
molti aspetti, i nostri antenati vedevano il mondo capovolto! Per esempio, il 
fiume Tambidala scorre “giù” verso nord. Conoscendo un solo fiume, non 
sentivano il bisogno di dargli un nome; essendo l’unico, era la nonna. Noi che 
adesso conosciamo altri grandi fiumi del nostro pianeta, i quali scorrono tutti 
in direzione opposta, da nord a sud, non ci esprimeremmo così. 

In secondo luogo (e cosa più importante), pur non avendone colpa i nostri 
antenati erano preda di molti tabù, ed essendo per giunta grandi romanzieri, 
spesso pensavano in maniera mitica e metaforica. 


Così la “Corrente nera” è una pittoresca metafora (un mito) di certe 
inibizioni presumibilmente programmate quando questo mondo venne 
colonizzato all’interno delle due società, sulla sponda destra e sinistra del 
Tambidala, e che costituivano un mezzo per assicurare la nostra 
sopravvivenza, secondo linee probabilmente diverse da quelle del nostro 
misterioso mondo di origine. 

Analogamente, la “Mente-Dio” è un mito che rappresenta i nostri creatori. 
E l’epidemia che ha fatto perdere la memoria, quando la “Mente-Dio” e il 
“Verme” si sono dati battaglia (un terremoto mentale che viene definito 
dall’ultimo autore “Pausa”), riflette l’amnesi-peste prodotta dalle spore, che 
ha causato il caos in epoche molto lontane fra loro nella nostra frammentaria 
e incerta storia. 

Simili esempi potrebbero essere moltiplicati. 

E tuttavia, cosa abbastanza curiosa, questi testi non sono così “eroici” 
come ci si potrebbe aspettare data la loro antichità. Si prendono anche gioco 
di se stessi, specialmente quando l’ultimo degli “scribi-muratori”, per 
liberarsi dei falsi infiniti, sceglie di fare di Yaleen un personaggio marginale, 
piuttosto che una dominatrice del mondo in incognito. Forse, in questo e in 
altri casi, ci troviamo di fronte a un mito di transizione: il degenerare di una 
leggenda in fantasia ironica, agli inizi, dell’industrializzazione e della 
scienza. 

Per finire, lo “spazio-ka” è un mito che adombra qualche iperrealtà o 
dimensione ancora inconcepibile per noi, attraverso cui dev'essere giunta 
l’astronave originaria. 

È possibile che lo “spazio-ka”, immaginato dall’autore, sia ancora oggi 
un mito pericoloso? Un mito che potrebbe riportare la superstizione e 
scacciare la scienza razionale? Come possiamo prendere in considerazione lo 
spazio-ka, quando il nostro più grande sogno è quello di lanciare una piccola 
astronave, la nostra migliore, verso il mondo più vicino, in un viaggio di 
molti anni? Lo spazio-ka renderebbe ridicoli i nostri sforzi. 

E tuttavia, l'immaginazione ha bisogno di spaziare. La gioia non 
dev'essere disprezzata. Perciò, che questi tre libri vengano stampati, a nostre 


spese, e goduti. 
Capitana Charmy-Chateline, Corporazione delle Barche e Astronavi 
(con la collaborazione del Sapiente Perse-Kirsto) 
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DOCUM ENTI lo ricorda così. 
IL BARDO DELLE STELLE 


di Giuseppe Caimmi 


Il numero di giugno di Locus, la rivista americana che è una fonte 
insostituibile di notizie per chi voglia documentarsi e tenersi aggiornato sulla 
realtà iridescente della fantascienza d’Oltreoceano, presentava una insolita 
veste editoriale: due copertine patinate a colori sovrapposte l’una all’altra, 
informavano i lettori della scomparsa di due figure carismatiche della 
fantascienza moderna, adorate da schiere di fans: Robert A. Heinlein, 
deceduto 1’8 maggio (vedi Urania n. 1081), e Clifford D. Simak, che lo ha 
preceduto il 25 aprile. 

Il 1988 si preannuncia così come uno dei più neri per gli appassionati, 
con la perdita di due indiscussi protagonisti di quell’epoca che è stata definita 
giustamente “d’oro”, in quanto ha cresciuto una generazione di scrittori che 
oggi sono considerati ormai dei classici, ma sempre vivi. 

In realtà, i più giovani autori americani che stanno imponendosi negli 
USA (David Brin, Orson S. Card, G. Benford, G. Bear e altri) propongono 
romanzi che, pur essendo inevitabilmente più moderni e maturi nella scrittura 
e nel rappresentare le situazioni, tuttavia non segnano nella sostanza una 
rottura brusca con i famosi precursori, i quali, invece, restano sempre la fonte 
primaria della loro ispirazione: i grandi motivi della tradizione 
fantascientifica, come la Space opera, il contattò con l’alieno, l’esplorazione 
planetaria; vengono riconosciuti e accettati ancora oggi come prezioso 
patrimonio di idee, come se gli scrittori degli eroici anni Trenta e Quaranta 
avessero già capito e detto tutto sull’uomo nello spazio, ben più di quanto 


cercassero di dire la SF sociologica degli anni Cinquanta o la New Wave 
inglese del decennio successivo. 

Clifford Donald Simak apparteneva quindi alla mitica epoca dei pulps, le 
riviste popolari americane che riempivano le edicole con le loro ammiccanti 
copertine dai colori sgargianti (se pensate alle copertine della prima serie di 
Urania potete farvene un’idea abbastanza fedele), dalla caratteristica carta 
ruvida e scadente, a grana grossa, che furono il trampolino ideale di lancio di 
molti popolari scrittori di fantascienza. 

E fu proprio sulle pagine della leggendaria Amazing Stories di Hugo 
Gernsback che Simak (nato nel 1904 nella fattoria del nonno a Milville, 
Wisconsin) cominciò a leggere fantascienza nel 1927, e fu sulla stessa rivista 
che comparve il suo primo racconto, “Il mondo del Sole rosso”, nel 1931: già 
in quei primi anni cominciava a delinearsi quello stile personale e quella 
suggestiva visione dei rapporti umani che lo avrebbero reso celebre. 

È certo che gli anni spensierati dell’infanzia, trascorsi nelle immense 
foreste e nei pascoli sconfinati del natio Wisconsin (che abbiamo potuto 
ammirare in molte sequenze di Incontri ravvicinati del terzo tipo), a contatto 
con una natura intatta e lussureggiante, hanno influito a formare la sua indole 
mite, paziente, il suo amore per tutto ciò che è legato alla campagna e, per 
contro, la sua diffidenza verso tutto ciò che potrebbe minacciare questa 
serena realtà. 

In tal senso non sarebbe improprio avvicinare Simak a quel grande filone 
della letteratura americana che trae le sue radici dalle suggestioni della 
frontiera, dalle figure del trapper e del farmer, sulle quali si è formato il mito 
americano; sia pure rivestita di una patina scientifica, buona parte della 
produzione simakiana coglie il suo significato nel solco tracciato dalle opere 
country di un Thoreau o di un Whitman, e culminato con l’esplosione della 
letteratura beat e dei romanzi on the road alla Kerouac. Il suo profondo 
amore per la terra, il suo ottimismo fatto di buoni sentimenti “tradizionali”, 
tutto ciò contribuisce a delineare una personalità a tutto tondo, genuinamente 
“americana”, che fa della fedeltà ai valori dell’amicizia, dell’amore e della 
tolleranza, il vessillo della propria visione della vita. 

A ben vedere, quello di Simak non appare come un ottimismo 
superficiale e lezioso, né l'ambientazione rurale finisce in lui per diventare un 
giardino arcadico: al contrario tutte le grandi storie del ciclo di City ruotano 
attorno a una amara riflessione sul futuro dell’umanità: i tristi racconti che il 


robot Jenkins fa ai cani sono la più agghiacciante testimonianza di quella crisi 
dei principi morali e civili a cui Simak conferisce il compito di conservare gli 
uomini buoni ed altruisti: perduti quelli, è perduto tutto. 

Per tali motivi, questo meraviglioso creatore di fiabe tecnologiche 
appartiene a buon diritto alla schiera numerosa di quegli scrittori che hanno 
dato, nelle loro opere, una decisa predominanza all’interesse per l’uomo, 
prima che al fatto tecnico, rappresentandone le emozioni, i pensieri, le 
pulsioni intime, perché l’uomo resta sempre se stesso, con il suo groviglio di 
sensazioni anche se solca gli spazi interstellari su astronavi galattiche. Di 
questa fantascienza “umanistica” Clifford Simak è stato il grande bardo dalla 
voce suadente e dallo sguardo mite, che amava la vita in tutti i suoi aspetti, in 
un abbraccio cosmico che comprendeva tutte le creature, anche quelle 
meccaniche create dall’uomo: un sogno di fratellanza universale ben lontano 
da certe fumose utopie destinate a durare lo spazio di un mattino. Il fascino 
della visione simakiana sta nell’essere stato un mistico senza rinnegare il 
sapere scientifico, di cui è stato peraltro incisivo divulgatore, per ben 36 anni, 
sulle colonne del Minneapolis Star: sbaglierebbe dunque chi lo giudicasse un 
ingenuo sognatore, un avulso dalla storia e dalla vita. Quando si discute di 
sentimenti buoni, quando si dà una testimonianza di tolleranza e si va al 
cuore dell’animo umano, non si sfugge dalla realtà ma si va alle sue radici. 

Alla stregua di altri formidabili “scienziati dell’anima” come Ray 
Bradbury, Edgar Pangborn, Theodore Sturgeon e (perché no?) Philip K. 
Dick, Simak ha dato alla fantascienza un cuore pulsante e vibrante, facendo 
della speranza non un mito irraggiungibile, ma un progetto di cui oggi 
sentiamo sempre più la necessità. E la sua stessa presenza come uomo prima 
che come scrittore, di cui tutti ricordano l’amabilità, il calore ed il candore, la 
disponibilità verso tutti, ne sono la chiara testimonianza: “Cliff Simak era 
gentile e dolce come il nonno ideale che tutti voi avete sempre desiderato. 
Giornalista per tutta la sua vita, comprendeva la scienza meglio dei cosiddetti 
giornalisti scientifici di oggi, aveva una visione ottimistica del lato buono 
degli uomini, e sapeva come tirar fuori il meglio dalla gente attorno a lui” 
(Ben Bova). 

Ci piace quindi ricordarlo, oltre che come figura chiave della fantascienza 
contemporanea amata da schiere di appassionati, anche come una dolce 
persona piena di calore umano e di comprensione verso gli altri: per questo, 


come ha scritto di lui Poul Anderson, “chiunque lo abbia conosciuto non può 
non averlo amato”. 


Quant'è difficile 
affermare cos’è giusto e 
cosa, invece, è sbagliato. 
E non solo da un punto 


la Be NZA di vista pasa 
LA RELATIVITA 
D È L L' E RRO RE di Isaac Asimov 


L’altro giorno ho ricevuto da un lettore una lettera scritta a mano con 
calligrafia illeggibile, sicché ho fatto fatica a decifrarla. Mi sono però 
sforzato di capire, giusto in caso mi trovassi di fronte a un messaggio 
importante. 

All’inizio il lettore spiegava che si stava specializzando in letteratura 
inglese, ma riteneva necessario insegnarmi la scienza. (Ho tirato un sospiro, 
perché conosco pochissimi laureati in letteratura inglese capaci di insegnarmi 
la scienza, ma poiché sono perfettamente consapevole del mio alto grado di 
ignoranza e sono disposto a imparare il più possibile da chiunque, anche 
dall’individuo più in basso nella scala sodale, ho continuato a leggere.) 

Pare che in uno dei miei innumerevoli articoli, su Fantasy & Science 
Fiction o altrove, mi fossi dichiarato abbastanza contento di vivere in un 
secolo in cui abbiamo finalmente compreso i meccanismi di base 
dell’universo. 

Non analizzavo dettagliatamente la questione, ma in sostanza intendevo 
aire che adesso conosciamo sia le regole fondamentali che governano 
l’universo, sia le relazioni reciproche tra i principali componenti 
dell’universo stesso, come dimostrato dalla teoria della relatività elaborata tra 
il 1905 e il 1916. Conosciamo anche le regole fondamentali che governano le 
particelle subatomiche e i rapporti che queste hanno tra loro, perché le une e 
gli altri sono descritti con estrema chiarezza dalla teoria dei quanti elaborata 
tra il 1900 e il 1930. Sappiamo inoltre che le galassie e gli ammassi di 


galassie sono le principali unità dell’universo fisico, com’è stato scoperto tra 
il 1920 e il 1930. 

E tutte queste cose, capite, le abbiamo apprese nel ventesimo secolo. 

Dopo avere citato il mio articolo, il giovane esperto di letteratura inglese 
procedeva a rampognarmi perché, osservava, in tutti i secoli la gente ha 
creduto di avere compreso una volta per sempre l’universo, e in tutti i secoli è 
stato dimostrato che era in errore. Di conseguenza, dichiarava, l’unica cosa 
che possiamo dire del nostro moderno “sapere” è che è errato. 

Citava poi, approvando, le parole pronunciate da Socrate nel momento in 
cui aveva appreso che l’oracolo di Delfi lo aveva proclamato l’uomo più 
saggio della Grecia. “Se sono l’uomo più saggio”, disse, “è perché io solo so 
di non sapere nulla”. Il lettore voleva far capire che al contrario io ero molto 
sciocco in quanto credevo di sapere un sacco di cose. 

Ahimè, niente di nuovo sotto il sole. (Ben poche cose mi riescono nuove: 
vorrei tanto che i miei corrispondenti se ne convincessero). Questa particolare 
osservazione mi fu fatta un quarto di secolo fa da John Campbell, che si era 
specializzato nell’irritarmi. Anche Campbell sosteneva che col passare del 
tempo tutte le teorie si rivelano errate. 

— John — replicai io, — quando la gente pensava che la Terra fosse 
piatta, si sbagliava. Quando la gente pensava che la Terra fosse sferica, si 
sbagliava: Ma se tu sei convinto che ritenere la terra sferica sia sbagliato 
quanto ritenerla piatta, la tua concezione è più errata di tutte e due le altre 
messe assieme. 

Vedete, il problema fondamentale è che la gente crede che “giusto” e 
“sbagliato” siano degli assoluti, che tutto ciò che non è completamente e 
totalmente giusto sia completamente e totalmente sbagliato. 

Io invece sono di altro parere. Mi pare che “giusto” e “sbagliato” siano 
concetti confusi e in questo articolo spiegherò come mai la penso così. 

Innanzitutto permettetemi di liquidare Socrate, perché sono stufo marcio 
di sentire dire che sapere di non sapere nulla è un segno di saggezza. 

All’inizio nessuno sa niente. In pochi giorni i neonati imparano a 
riconoscere propria madre. 

Socrate si dichiarerebbe d’accordo, naturalmente, e preciserebbe che lui 
non si riferiva alla conoscenza di inezie, ma intendeva dire che quando si 
affrontano i grandi concetti teoria su cui gli esseri umani discutono, non si 


dovrebbero avere idee precostituite e non verificate, e che lui solo sapeva 
questo. (Che affermazione inconcepibilmente arrogante!) 

Nelle discussioni su argomenti come “Che cos’è la giustizia?” o ‘Che 
cos’è la virtù?” assumeva l’atteggiamento di chi non sapeva niente e doveva 
essere istruito dagli altri. (La si chiama, questa, “ironia socratica”, perché 
Socrate sapeva benissimo di sapere molto più dei poveretti che gli capitavano 
a tiro). Fingendosi ignorante, spingeva gli altri a esporre il loro punto di vista 
sui concetti astratti, poi, con una serie di domande apparentemente da 
ignorante, li intrappolava in un tale garbuglio di contraddizioni che loro alla 
fine andavano in tilt e ammettevano di non sapere di che cosa stessero 
parlando. 

Dimostra la straordinaria tolleranza degli ateniesi il fatto che Socrate sia 
stato libero di continuare a comportarsi così per decenni e che solo a 
settant’anni sia stato costretto dai suoi stremati compatrioti a bere la cicuta. 
Ora, come ci facciamo l’idea che “giusto” e “sbagliato” siano degli assoluti? 
Mi pare che questo concetto si formi nei primi anni di scuola, quando a 
bambini che sanno pochissimo impartiscono lezioni insegnanti che sanno ben 
poco più di loro. I bambini imparano per esempio l’ortografia e l’aritmetica, e 
qui c’imbattiamo subito in quelli che appaiono assoluti. 

Come si scrive “zucchero”? Risposta giusta: z-u-c-c-h-e-r-0. Qualsiasi 
altro modo di scrivere tale parola è sbagliato. 

Quanto fa 2 + 2? Risposta giusta: 4. Qualsiasi altra risposta è sbagliata. 

Ottenere risposte esatte e dividere le cose in giuste e sbagliate in senso 
assoluto riduce al minimo la necessità di pensare, il che piace sia agli scolari 
sia agli insegnanti. Per questo gli uni e gli altri preferiscono i test dalle 
risposte brevi ai test che prevedono risposte lunghe e circostanziate, i test a 
scelta multipla ai test in cui bisogna rispondere concisamente senza disporre 
di nessun suggerimento, e i test vero-falso ai test a scelta multipla. 

Capirete che cosa intendo dire quando avrete ammesso che “giusto” e 
“sbagliato” sono concetti relativi. 

Come si scrive “zucchero?” Supponiamo che Alice lo scriva “p-g-zz-f” e 
Genevieve “s-u-c-a-r-0”. Entrambe sbagliano, ma non è evidente che Alice 
sbaglia più di Genevieve? Anzi, credo si possa sostenere che il modo di 
scrivere di Genevieve è più fedele all’etimologia di quello “giusto”. 


Oppure supponiamo che si scriva “zucchero” s-a-c-c-a-r-0-S-i-0 0 Cj9 
O... A rigor di termini si sbaglia in entrambi i casi, ma si mostra conoscenza 
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non solo letteraria della materia, una conoscenza che va al di là della scrittura 
tradizionale. 

Supponiamo allora che la domanda del test sia: «In quanti modi diversi si 
può scrivere ‘zucchero’? Giustificate ognuno di essi’. 

Naturalmente lo studente dovrebbe ragionare a lungo e far vedere alla 
fine quanto poco sa. Anche l’insegnante dovrebbe riflettere bene per valutare 
con esattezza quanto o quanto poco uno studente sa. Entrambi, immagino, si 
sentirebbero profondamente seccati. 

E ancora, quanto fa 2 + 2? Mettiamo che Joseph dica 2 + 2 — porpora e 
Maxwell 2 + 2 = 17. Entrambi sbagliano, ma non è corretto affermare che 
Joseph sbaglia più di Maxwell? 

Supponiamo che diceste: 2 + 2 = un numero intero. Avreste ragione, no? 
O supponiamo che diceste: 2 + 2 = un numero intero pari. Avreste ancora più 
ragione. O che diceste: 2 + 2 = 3,999. Non avreste forse quasi ragione? 

Se l’insegnante desidera avere per risposta 4 e non vuole fare distinzioni 
di valore tra le varie risposte sbagliate, non pone in questo modo un limite 
mutile alla comprensione? 

Poniamo che la domanda sia quanto fa 9 + 5 e che rispondiate 2. Non 
sareste redarguiti aspramente e messi alla berlina, e non vi verrebbe detto che 
9+5=14? 

Mettiamo poi che vi dicano che sono le 9 di mattina, che vi chiedano che 
ora sarà dopo altre 5 ore e che voi rispondiate le 14 basandovi sulla 
considerazione che 9 + 5 = 14; non vi verrebbe magari fatto osservare che in 
linguaggio corrente sarebbero le 2 del pomeriggio? In quel caso dopotutto 9 + 
5 farebbe davvero 2... 

Supponiamo ancora che Richard dica 2 + 2 = 11, e che prima di essere 
spedito a casa dall’insegnante con una nota per sua madre si affretti ad 
aggiungere: “Con base 3, naturalmente.” Avrebbe ragione. 

Ecco un altro esempio. L'insegnante domanda “Chi è il quarantesimo 
presidente degli Stati Uniti?” e Barbara risponde: “Non c’è un quarantesimo 
presidente, professore”. 

“Ti sbagli!” esclama il professore. “Il quarantesimo presidente degli Stati 
Uniti è Ronald Reagan”. 


“Nient’affatto” replica Barbara. “Ho qui un elenco di tutti gli uomini, da 
George Washington a Ronald Reagan, che sono, stati legittimi presidenti 
degli Stati Uniti e ce ne sono solo trentanove, per cui non esiste un 
quarantesimo presidente”. 

“Ah” dice l’insegnante, “ma Grover Cleveland fu presidente per due 
mandati non consecutivi, il primo dal 1885 al 1889 e il secondo dal 1893 al 
1897. Quindi è sia il ventiduesimo, sia il ventiquattresimo presidente. Ecco 
perché Ronald Reagan è il trentanovesimo e nel contempo il quarantesimo”. 

Non è assurdo? Perché un uomo che non è stato capo della Casa Bianca 
per due mandati consecutivi dovrebbe essere contato due volte, mentre uno 
che lo è stato per due mandati consecutivi dovrebbe essere contato una volta 
sola? Pura convenzione! Tuttavia secondo il professore Barbara ha sbagliato, 
proprio come se avesse detto che il quarantesimo presidente degli Stati Uniti 
è Fidel Castro. 

Perciò, quando il mio amico esperto in letteratura inglese afferma che in 
qualsiasi secolo gli scienziati sono stati convinti di avere compreso l’universo 
e si sono sempre sbagliati, vorrei sapere quanto si sono sbagliati. Hanno 
errato sempre nello stesso grado? Facciamo un esempio. 

Agli albori della civiltà la convinzione generale era che la Terra fosse 
piatta. 

Questo non perché la gente fosse stupida o intendesse assolutamente 
credere a cose stupide. Pensava che la Terra fosse piatta sulla base di valide 
prove. Non era solo una questione di “Così sembra”, perché la Terra non 
appare piatta, bensì caoticamente irregolare, con colline, valli, burroni e così 
via. 

Naturalmente in particolari zone esistono pianure in cui la superficie 
terrestre appare effettivamente abbastanza piatta. Una di queste pianure è 
quella del Tigri-Eufrate, dove si sviluppò la prima civiltà storica, la civiltà dei 
sumeri, che conosceva la scrittura. 

Forse fu l’aspetto della pianura che indusse gli intelligenti sumeri ad 
accettare la generalizzazione che la Terra fosse piatta e a pensare che se in 
qualche modo si fossero livellate tutte le elevazioni e le depressioni del 
terreno, si sarebbe ottenuta una superficie piatta. A rafforzare il concetto 
contribuì forse il fatto che le distese d’acqua (stagni e laghi) apparivano assai 
piatte nei giorni senza vento. 

Un altro modo di considerare la faccenda è domandarsi che cosa sia la 


“curvatura” della superficie terrestre. Presa una lunghezza considerevole, 
quanto si discosta (in media) la superficie dall’idea di piano perfetto? 
Secondo la teoria della Terra piatta, la superficie non dovrebbe affatto 
allontanarsi dal concetto di piano e la sua curvatura dovrebbe essere di 0 al 
miglio. 

Oggi naturalmente ci viene insegnato che la teoria della Terra piatta è 
sbagliata: che è completamente, spaventosamente, incredibilmente sbagliata. 
Ma non è vero. La curvatura della Terra è di quasi 0 al miglio, per cui, 
sebbene la teoria della Terra piatta sia errata, sotto un certo profilo si può 
ritenere quasi giusta. Per questo è durata tanto a lungo. 

Certo, c'erano buoni motivi per trovare insoddisfacente questa teoria e 
verso il 350 a.C. il filosofo greco Aristotele li riassunse tutti. In primo luogo 
alcune stelle scomparivano oltre l’emisfero meridionale quando si viaggiava 
verso nord e oltre l’emisfero meridionale quando si viaggiava verso sud. In 
secondo luogo l’ombra proiettata dalla Terra sulla Luna durante le eclissi 
lunari era sempre l’arco di un cerchio. In terzo luogo, quando in mare le navi 
si dileguavano all’orizzonte, qualunque fosse la direzione della loro rotta 
scompariva innanzitutto la carena. 

I tre fenomeni restavano inspiegabili se si presupponeva che la superficie 
terrestre fosse piatta, ma si potevano spiegare se si ipotizzava che la Terra 
fosse sferica. 

Inoltre Aristotele riteneva che tutta la materia solida si spostasse verso un 
centro comune, e se la materia solida si comportava in questo modo, era 
logico che finisse per costituire una sfera. Un dato volume di materia è in 
media più vicino a un centro comune se ha forma sferica che se ha un’altra 
forma qualsiasi. 

Circa un secolo dopo Aristotele, il filosofo greco Eratostene osservò che 
il sole proiettava un’ombra di lunghezza diversa a seconda della latitudine 
(tutte le ombre sarebbero state lunghe uguali se la Terra fosse stata piatta). 
Misurando la differenza di lunghezza delle ombre calcolò le dimensioni della 
sfera terrestre, che risultò avere una circonferenza di 400 mila chilometri. 

La curvatura di tale sfera è di circa 0,000012 miglia al miglio, ossia, come 
potete constatare, una quantità che è assai prossima a 0 miglia al miglio e che 
non si poteva facilmente misurare con le tecniche a disposizione degli antichi. 
La differenza infinitesima tra 0 e 0,000012 spiega perché sia occorso tanto 
tempo per passare dalla teoria della Terra piatta alla teoria della Terra sferica. 


Intendiamoci, anche una differenza infinitesima come quella tra 0 e 
0,000012 può essere importantissima, perché si accumula. Non si può 
stendere con accuratezza una carta geografica di larghe aree della Terra se 
non si tiene conto di questa differenza e se la Terra non vien considerata 
sferica anziché piatta. Non si possono intraprendere lunghi viaggi sull’oceano 
con la sicurezza di poter stabilire la propria posizione in esso se la Terra non 
viene considerata sferica anziché piatta. 

Inoltre se si partisse dal presupposto di una superficie terrestre piatta, la 
Terra dovrebbe essere infinita oppure a un certo punto “terminare”. La Terra 
sferica invece è insieme infinita e finita, ed è quest’ultimo postulato a 
risultare compatibile con tutte le ultime scoperte. 

Così, anche se la teoria della Terra piatta è solo in parte errata e rende 
onore ai suoi inventori, nel complesso è abbastanza errata da essere scartata a 
favore della teoria della Terra sferica. 

Ma la Terra è davvero una sfera? 

No, non è una sfera, nel senso strettamente matematico del termine. Una 
sfera ha determinate proprietà matematiche; per esempio, tutti i diametri 
(ossia tutte le linee rette che da un punto sulla sua superficie vanno fino a un 
altro punto della superficie passando per il centro) hanno la stessa lunghezza. 

Questo invece non vale per la Terra. I diversi diametri del nostro pianeta 
hanno una diversa lunghezza. 

In che modo la gente si fece l’idea che la Terra non fosse una vera sfera? 

Nei primi tempi del telescopio, i limiti tecnici del calcolo lasciavano 
pensare che il Sole e la Luna avessero contorni perfettamente sferici, il che si 
accordava con l’ipotesi che la nostra stella e il nostro satellite fossero 
effettivamente sferici. 

Tuttavia quando i primi astronomi che usavano il telescopio osservarono 
Giove e Saturno, apparve subito chiaro che i contorni di tali pianeti non erano 
circolari, bensì ellittici. Ciò significava che Giove e Saturno non erano vere 
sfere. 

Verso la fine del diciassettesimo secolo Isaac Newton dimostrò che un 
corpo massiccio formava una sfera sotto l’influsso delle forze gravitazionali 
(la stessa cosa che aveva sostenuto Aristotele), ma solo se non era ruotante. 
Se avesse ruotato, si sarebbe creato un effetto centrifugo che avrebbe spinto 
la materia del corpo celeste verso l’esterno, e questo effetto sarebbe cresciuto 
a mano a mano che ci si fosse avvicinati all’equatore. L’effetto sarebbe 


inoltre aumentato in maniera direttamente proporzionale alla velocità di 
rotazione dell’oggetto sferico, e Giove e Saturno ruotavano in effetti assai 
velocemente. 

La Terra ruotava molto più piano di Giove o Saturno, sicché l’effetto 
doveva essere più piccolo, ma in ogni caso esserci. Nel diciottesimo secolo si 
eseguirono calcoli precisi della curvatura della Terra e si dimostrò che 
Newton aveva ragione. 

In altre parole, la Terra ha un rigonfiamento equatoriale. È schiacciata ai 
poli. Non è una sfera, ma un “ellissoide schiacciato”. Ciò significa che i suoi 
vari diametri hanno lunghezza diversa. I diametri più lunghi sono quelli che 
vanno da un punto dell’equatore al punto opposto dell’equatore stesso. Tale 
“diametro equatoriale” è di 12.755 chilometri (7.927 miglia). Il diametro più 
breve, il cosiddetto “diametro polare”, è quello che va dal polo nord al polo 
sud e misura 12.711 chilometri (7.900 miglia). 

La differenza tra i diametri più lunghi e quelli più corti è rappresentata da 
44 chilometri (27 miglia); ciò significa che lo “schiacciamento” del nostro 
pianeta (quello che lo allontana dalla vera sfericità) è 44/12755 o 0,0034, il 
che equivale a 1/3 dell’1 per cento. Detto in altri termini, su una superficie 
piatta la curvatura è dappertutto di 0 miglia per miglio. Sulla superficie 
sferica della Terra essa è dappertutto di 0,000012 miglia per miglio (o 20 
centimetri per miglio). Sulla superficie dell’ellissoide schiacciato terrestre, la 
curvatura va dai 20,25 centimetri ai 20,38 centimetri per miglio. 

La correzione cui si deve procedere passando dalla sfera all’ellissoide 
schiacciato è assai inferiore a quella che caratterizza il passaggio dal piatto 
allo sferico. Perciò, anche se l’idea della Terra sferica è a rigor di termini 
errata, non è così errata come l’idea della Terra piatta. 

Volendo essere pignoli, perfino il concetto che il nostro pianeta sia un 
ellissoide schiacciato è sbagliato. Nel 1958, quando fu messo in orbita il 
satellite Vanguard 1, esso riuscì a calcolare la forza gravitazionale locale 
della Terra e quindi la forma di quest’ultima con una precisione che fino 
allora non era mai stata raggiunta. Risultò che il rigonfiamento equatoriale a 
sud dell’equatore era leggermente più pronunciato del rigonfiamento a nord 
dell’equatore e che il livello del mare al polo sud era leggermente più vicino 
al centro della Terra del livello del mare al polo nord. 

Pareva che l’unico modo per descrivere il fenomeno fosse di dire che la 
Terra aveva “forma di pera”, e subito molte persone pensarono che il nostro 


pianeta non avesse nulla di sferico e fosse invece una sorta di pera William 
sospesa nello spazio. In realtà la deviazione “a pera” rispetto al vero 
ellissoide schiacciato era rappresentabile in termini di metri e non di miglia, e 
la curvatura fu corretta di milionesimi di pollice per miglio. 

In breve, il mio amico esperto di letteratura inglese, che vive in un mondo 
ideale di verità e falsità assolute, penserà forse che siccome tutte le teorie 
sono errate, la Terra può benissimo venire considerata sferica adesso, ma 
cubica nel prossimo secolo, un icosaedro cavo nel secolo successivo e un 
mondo a forma di frittella nel secolo ancora successivo. 

Quel che accade in realtà è che una volta afferrato un concetto valido, gli 
scienziati a poco a poco lo definiscono meglio, ampliano e perfezionano 
servendosi di strumenti di misura sempre migliori. Le teorie non sono tanto 
sbagliate, quanto incomplete. 

Tale osservazione è valida in molti altri casi, non solo in quello della 
forma della Terra. Anche quando sembrano rappresentare una rivoluzione, le 
nuove teorie nascono in genere da sottigliezze. Se la differenza fosse data da 
qualcosa di più sostanzioso, la vecchia teoria non resisterebbe mai tanto 
tempo. 

Copernico passò da un sistema planetario geocentrico a un sistema 
planetario eliocentrico, cioè da una concezione che pareva ovvia a una 
concezione che pareva assurda. Però tutto stava nel trovare metodi migliori 
per calcolare il moto dei pianeti nel cielo: appena questi metodi furono messi 
a punto, la teoria geocentrica fu abbandonata con facilità. Era proprio perché 
il vecchio sistema geocentrico dava risultati abbastanza buoni per gli standard 
dell’epoca che continuo a essere considerato giusto per tanto tempo. 

Ed ecco un altro esempio. È perché le formazioni geologiche della Terra 
cambiano così lentamente e gli esseri viventi si evolvono così lentamente che 
in un primo tempo parve ragionevole negare qualsiasi cambiamento e 
supporre che la Terra e la vita fossero sempre esistite nelle stesse identiche 
condizioni di oggi. Partendo da un simile presupposto, non aveva alcuna 
importanza che esse si fossero originate miliardi o migliaia di anni prima. Le 
migliaia erano più facili da comprendere. 

Ma quando osservazioni accurate dimostrarono che la Terra e la vita 
cambiavano a un ritmo infinitesimo, ma non uguale a zero, diventò chiaro 
che l’origine del pianeta doveva risalire a molto, molto tempo fa. Allora 
nacque la moderna geologia, assieme al concetto di evoluzione biologica. 


Se il ritmo di cambiamento fosse più rapido, la geologia e l’evoluzione 
avrebbero raggiunto le condizioni attuali in epoche antiche. Solo perché la 
differenza tra il ritmo di cambiamento di un universo statico e quello di un 
universo in evoluzione è la stessa esistente tra zero e quasi zero i creazionisti 
possono continuare a diffondere le loro scemenze. 

E che dire delle due grandi teorie del ventesimo secolo, quella della 
relatività e quella dei quanti? 

Le teorie di Newton sul moto e la gravitazione erano molto vicine al vero, 
e sarebbero state vere in assoluto se solo la velocità della luce fosse stata 
infinita. Invece la velocità della luce è finita e di questo dovette tenere conto 
Einstein nelle sue equazioni relativistiche, che erano un ampliamento e un 
perfezionamento di quelle di Newton. 

Si potrebbe osservare che la differenza tra infinito e finito è essa stessa 
infinita. Come mai allora le equazioni di Newton sembravano funzionare? 
Poniamo la questione in altri termini e chiediamoci quanto tempo occorre alla 
luce per percorrere la distanza di un metro. 

Se viaggiasse a velocità infinita, la luce impiegherebbe 0 secondi per 
percorrere un metro. Poiché invece viaggia a 300 mila chilometri al secondo, 
impiega 0,0000000033 secondi. È questa differenza tra 0 e 0,0000000033 che 
Einstein individuò. 

Dal punto di vista concettuale correggere tale cifra era importante quanto 
correggere la curvatura della Terra portandola da 0 a 20 centimetri per 
miglio. Le velocissime particelle subatomiche non si comporterebbero come 
si comportano, gli acceleratori di particelle non funzionerebbero come 
funzionano, le bombe nucleari non esploderebbero e le stelle non 
risplenderebbero se non ci fosse stata questa correzione di Einstein. Eppure è 
stata una correzione minima e non c’è da stupirsi che Newton alla sua epoca 
non abbia potuto calcolarla, perché nelle sue osservazioni poteva considerare 
solo velocità e distanze per le quali la differenza tra 0 e 0,0000000033 era 
insignificante. 

Ed ecco un altro esempio. La visione preguantistica della fisica era 
inadeguata in quanto non calcolava la “granularità” dell’universo. Si pensava 
che tutte le forme di energia fossero continue e si potessero indefinitamente 
dividere in quantità sempre più piccole. 

Risultò che non era così. L’energia è costituita da quanti le cui dimensioni 
dipendono da qualcosa che si chiama la costante di Planck. Se la costante di 


Planck fosse uguale a 0 erg-secondi, allora l’energia sarebbe continua e non 
esisterebbero grani nell’universo. La costante di Planck è invece uguale a 
0.0000000000000000000000000066 secondi. Si tratta in effetti di una 
differenza minima rispetto allo zero, così piccola che per i normali problemi 
di energia che si incontrano nella vita quotidiana non occorre tenerne conto. 
Quando invece si ha a che fare con il mondo subatomico, è impossibile 
occuparsi di particelle senza fare riflessioni quantistiche. 

Poiché i perfezionamenti realizzati in sede teorica sono di entità sempre 
minore, anche le teorie molto antiche dovevano essere abbastanza esatte da 
consentire che si verificassero dei progressi, progressi che non furono 
cancellati dalle modifiche successive. 

I greci introdussero per esempio il concetto di latitudine e longitudine, ed 
elaborarono carte geografiche abbastanza accurate del bacino del 
Mediterraneo pur non tenendo conto della sfericità della Terra e noi 
utilizziamo ancora oggi la latitudine e la longitudine. 

I sumeri furono probabilmente i primi ad appurare che i movimenti 
planetari nel cielo si ripetono costantemente e si possono prevedere, e misero 
a punto sistemi per prevederli anche se credevano che la Terra fosse il centro 
dell’universo. I loro calcoli sono stati alquanto modificati, ma il principio 
resta. 

La teoria della gravitazione di Newton, benché incompleta se si prendono 
in considerazione grandissime distanze e velocità enormi, va benissimo 
finché ci limitiamo al sistema solare. La cometa di Halley appare 
puntualmente, come prevedono la teoria della gravitazione e le leggi del moto 
di Newton. Tutta la missilistica si basa su Newton e il Voyager II ha 
raggiunto Urano con un secondo di scarto rispetto al tempo previsto. Nessuno 
di questi eventi è stato sconfessato dalla relatività. 

Nel diciannovesimo secolo, prima che si potesse anche solo immaginare 
la teoria dei quanti, furono scoperte le leggi della termodinamica, la prima 
delle quali riguarda la conservazione dell’energia e la seconda l’inevitabile 
aumento dell’entropia. Si scoprirono anche altre leggi di conservazione, come 
quella della conservazione della quantità di moto, del momento angolare e 
della carica elettrica. Sempre a quell’epoca risalgono le leggi 
dell’elettromagnetismo di Maxwell. Nessuno di questi nuovi principi fu 
infirmato dall’introduzione della teoria dei quanti. 

Naturalmente le teorie attuali potrebbero essere considerate errate nel 


senso semplicistico indicato dal mio lettore esperto di letteratura inglese, ma 
in un senso molto più vero e sottile vanno considerate solo incomplete. 

La teoria dei quanti, per esempio, ha prodotto la cosiddetta “bizzarria 
quantistica”, che mette in seria discussione la natura stessa della realtà e dà 
origine a enigmi filosofici su cui pare che i fisici non riescano proprio a 
mettersi d'accordo. Forse siamo arrivati a un punto in cui il cervello umano 
non può più capire le cose, o forse la teoria dei quanti è incompleta e quando 
sarà stata adeguatamente modificata, tutta la “bizzarria” scomparirà. 

Inoltre la teoria dei quanti e la relatività sembrano essere indipendenti 
l’una dall’altra, sicché mentre la prima fa sperare che si possano unificare in 
un unico sistema matematico tre delle quattro interazioni conosciute, la 
gravitazione, regno della seconda, pare ancora resistere a qualsiasi tentativo 
del genere. 

Se si potessero combinare insieme la teoria dei quanti e la relatività, forse 
diventerebbe possibile una vera “teoria del campo unificato”. 

Ma se anche questa ipotesi si traducesse in realtà, si tratterebbe sempre di 
un ulteriore perfezionamento utile a fard capire meglio fenomeni che stanno 
al margine delle nostre conoscenze: la natura del Big Bang, la creazione 
dell’universo, le proprietà della materia al centro dei buchi neri, alcuni punti 
oscuri in merito all’evoluzione delle galassie e delle supernove e così via. 

In pratica però tutto quanto l’attuale patrimonio di nozioni resterebbe 
intatto, e quando dico che sono lieto di vivere in un secolo in cui 
comprendiamo fondamentalmente l’universo, credo di dirlo a ragion veduta. 
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- Nella recente numerologia d’avanguardia, credo che esista 
un trucco chiamato “ri-normalizzazione”, mediante il quale i 
cosiddetti “falsi infiniti” (essenziali per la manipolazione di 
certe teorie esoteriche dell’universo) vengono eliminati, o 
purgati, in maniera che un’equazione crolla come una torre di 
carte in una singola espressione, che presenta una singola 
parola, un singolo ordine. Temporaneamente un’equazione 
presenta una soluzione infinita, e d'improvviso ne emerge una 
finita, afferrabile. Suppongo che i miei (immaginari) muratori 
siano stati i precursori di questo trucco, con le parole invece 
che con l’algebra. Come devono aver adorato la soluzione 
concreta, per erigere quel dito di pietra in un mare di sabbia in 
movimento! + 


